6

Филипп и Нафанаил – устойчивое выражение в новогреческом языке, обозначающее неразлучных друзей. Этот образ восходит к упоминаемым в евангельских текстах апостолам Филиппу и Варфоломею (Нафанаилу), которые, согласно преданию, вместе проповедовали в городах Малой Азии.

7

отплачу тебе за полкрови сполна…«Канун» – свод древних законов и традиционных правил, которые регламентировали жизнь в арванитских общинах вплоть до недавнего времени. Главной отличительной чертой «Кануна» от других сводов обычного права является его официальная кодификация Лекой Дукаджини в XV веке. Этот факт придал ему статус полуофициального юридического документа. Вплоть до наших дней «Канун» действует в некоторых архаичных обществах Северной Албании, хотя в него и были внесены некоторые изменения, которые значительно повлияли на его изначальный облик. Одним из ключевых понятий, имеющих юридическое значение, в «Кануне» является «гьяк», то есть «кровь». Помимо всего прочего, он используется для обозначения «кровной мести», то есть вендетты, обязанность «отомстить кровью», а также как термин для определения юридического положения человека в рамках семьи или рода в целом. В случае убийства, даже непреднамеренного, семья жертвы имеет право и даже обязанность требовать отмщения за «кровь» члена своей семьи, пролив «кровь» убийцы или любого другого мужчины в семье. В некоторых случаях, например если убийство было непреднамеренным, может быть совершен выкуп «крови» путем денежного возмещения ущерба убийцей семье убитого. В случае убийства женщины, которая считается «половиной крови», согласно «Кануну», честь пострадавшей семьи восстанавливается исключительно с помощью денежного возмещения. Но это правило недействительно для преступлений сексуального характера (насилие): в этом случае честь семьи убитой женщины может быть восстановлена только пролитием «крови» убийцы. В арванитских общинах вопросы чести, связанные с «кровью», регулируются соответствующими предписаниями албанского «Кануна». Тем не менее арванитское обычное право никогда так и не было кодифицировано и не приобрело той юридической силы, которую имел «Канун» в албанских общинах. Следовательно, очень сложно проследить связи собственно арванитского и албанского свода правил, поскольку сходства в них могут объясняться как общим происхождением этих правил, так и параллельным развитием в двух сообществах, обладавших рядом общих характеристик.

8

Одна мать. Одна сестра. Одна кровь. (Здесь и далее – пер. с арванитского. Примеч. пер.)

9

Но кровь, кровь остается навсегда.

10

В том месте, где мы сейчас, Канун не считается <…> другое место, по-другому и мы себя ведем.

11

А теперь захлебнись в крови <…> и когда подохнешь, я закопаю тебя здесь в навозе.

12

Черный пес.

13

Пес.

14

Айдын – город на территории Турции, в нынешних окрестностях которого располагался древний лидийский город Траллы, хорошо известный со времен античности. Очевидно, именно туда отправляются на экскурсию герои рассказа.

15

Ты болен, отец?

16

Мартеничка – амулет в виде браслета, изготовленный из переплетенных красных и белых шерстяных нитей, который надевают на руку в первый день марта, чтобы в течение всего следующего года быть здоровым, не поддаваться сглазу и не обгореть на солнце. Согласно народным обычаям, мартеничку носят либо до Пасхи, до тех пор, пока не увидят первую ласточку, тогда нитку снимают и оставляют на розовом кусте, чтобы ласточка забрала ее и свила себе гнездо. Подобные браслеты изготавливают во многих балканских странах: Болгарии, Албании, Румынии.

17

Харон в новогреческих народных воззрениях значительно отличается от известного персонажа древнегреческой мифологии Харона – перевозчика душ умерших в подземное царство Аида. Теперь Харон представляет собой персонификацию самой смерти, единовластного правителя Нижнего мира, то есть мира мертвых. Обычно его описывают в виде черного всадника на черном коне, который приходит забирать души умерших. В новогреческом фольклоре выделяется целый цикл народных песен, которые называются «песни о Хароне и Нижнем мире» (τραγούδια του Χάρου και του Κάτω Κόσμου), и текст «Баллады» Д. Папамаркоса является попыткой стилизации под тот жанр. Особого внимания заслуживает образ Нижнего мира, в котором Харон изготавливает музыкальные инструменты и другие необходимые ему предметы из останков умерших людей (Пальцы беру у стариков и делаю свистульки, / а косточки младенчиков – ключи для барабанов. / А если крепкий молодец – то кожу я сдираю / и бубен звонкий делаю, а зубы – бубенцами).

18

нож с ручкой черной… Согласно греческим народным воззрениям, нож с черной ручкой является одним из главных оберегов от нечистой силы и инструментом борьбы с ней. Повсеместно в балканской традиции известен обычай класть нож с черной ручкой в гроб к «нечистым» покойникам или втыкать такой нож в их могилу, чтобы они накалывались на него, если захотят встать из могилы после смерти.

19

Константин – имя восставшего из могилы мужа здесь не случайно. Таким образом «Баллада» Д. Папамаркоса связывается с известной балканской народной песней «О мертвом брате», которая существует в разных вариантах на греческом, болгарском, македонском, албанском, сербском и румынском языках. Сюжет баллады построен на исполнении обещания Константина, который уговорил мать и братьев отдать сестру замуж на чужбину и поклялся в случае необходимости привести ее обратно к матери, но после ухода сестры все братья умирают от болезни, так что мать остается одна и требует исполнения клятвы. Константин встает из могилы, садится верхом на волшебного коня, сделанного из облака или могильной плиты, и едет за сестрой. На обратном пути сестра начинает диалог с братом и по некоторым признакам (его одежда в земле, он пахнет ладаном, у него выпали волосы, он похудел и пр.) догадывается, что едет с мертвецом, однако брат постоянно разубеждает ее в этом. Этот диалог сестры с мертвым братом и по своей структуре, и по символике очень напоминает диалог женщины и Харона в «Балладе». Вернувшись в родное село, мертвый брат Константин возвращается обратно в могилу, сестра приходит в дом к матери, они обнимаются и падают мертвыми.

20

Аид (а также Нижний мир, Царство Харона) – в новогреческой традиции это место обитания душ умерших, мир смерти, локус постоянного пребывания Харона. Согласно народным представлениям, как и древнегреческий Аид, он находится под землей, однако в современных воззрениях греков его «топография» была изменена. Считается, что души в Аиде сохраняют земной образ жизни, они общаются между собой, говорят, видят и слышат.

21

Эвзоны – элитное подразделение греческой пехоты, исторически восходит к особым отрядам пехотинцев времен Греческой революции (1821). В наши дни эвзоны – личная гвардия президента Греции, куда отбирают самых красивых кандидатов высокого роста, именно они несут почетный караул у здания Парламента и Президентского дворца в Афинах.

22

Услыхал я о той беде, что в Смирне приключилась… Речь идет о заключительном событии в Греко-турецкой войне, известном как резня в Смирне. В сентябре 1922 года турецкие войска вошли в Смирну (нынешний Измир) и вырезали большую часть христианского населения города: греков и армян. Погибло около 200 000 человек. В Смирне начался многодневный пожар, уничтоживший всю христианскую часть, после чего облик города полностью