Шрифт:
Закладка:
Нация NASCAR
Спорт всегда является племенным делом. Но хотя футбол, бейсбол и баскетбол популярны во всех слоях общества, NASCAR [Национальная ассоциация гонок серийных автомобилей] – с её 75 миллионами фанатов, первые после НФЛ по посещаемости спортивных мероприятий – открыто гордится своими белыми рабочими корнями.
Согласно фольклору NASCAR гонки серийных автомобилей начались, когда самогонщики в Аппалачах пытались возить виски и не попадаться полиции. Хотя демографический состав фанатской базы быстро меняется – сегодня 40% фанатов NASCAR являются женщинами – «Нация NASCAR» крепко держится за свой имидж как южной, сельской, маскулинной и стереотипно-белой. Её фанатская база остаётся в подавляющем своём большинстве республиканской, а язык гонок заполнен мачистскими идиомами, вроде «Если нет трения, то это не гонка», «Джентльмены, давайте займёмся этим», «Парни, займитесь этим» и, конечно же, «Джентльмены, запускайте движки».
NASCAR вся пронизана трайбализмом. Фанаты лояльны не просто производителям машин (Форд, Крайслер, Тойота, Додж) и водителям, но также и их корпоративным спонсорам, среди которых есть крупные компании вроде Goodyear, Home Depot, McDonald’s, Geico, Mountain Dew и Burger King. Недавнее исследование показало, что фанаты NASCAR более лояльны, чем фанаты любого другого вида спорта, и что они чувствую, что поддерживают свою команду, когда покупают товары спонсора. «У меня батареи Interstate на трёх моих авто», сказал один из фанатов NASCAR. «Пью Будвайзер. Если вы не пьёте Будвайзер, вы не один из нас». Фанаты в три раза чаще покупают продукт, спонсируемый их командой NASCAR, чем те, которые не спонсируют, и это относится ко всему, от мобильных телефонов до продуктов для завтрака. «У меня есть телефон от Nextel, так что вы понимаете, что я большой фанат. Я использую Tide», сказал один из фанатов, «Всё, что вы видите здесь, я использую. Я ем Cherrios».
Верность фанатов NASCAR так сильна, что её часто сравнивают с религией. Социологи, изучавшие культуру серийных автомобилей в Америке, говорят о «конгрегации NASCAR», поклоняющейся «евангелию NASCAR», о «паломничествах», совершаемых фанатами, когда они на своих домах на колёсах (RV) приезжают в пятницу перед гонками и остаются на все выходные. «Важной темой», делает вывод один из исследователей, обобщая многочисленные интервью с фанатами, «является чувство принадлежности».
Частью группового опыта NASCAR является чистая физическая напряжённость нахождения на стадионе во время гонок вместе с четвертью миллиона других людей, орущих для того, чтобы поддержать своих водителей, пока машины проносятся со скоростью более двухсот миль в час. Как сказал один фанат, «Вы и собственные мысли не смогли бы расслышать. Вот почему лозунг NASCAR «Почувствуй гром». Если вы не были там, вы не поймёте». Фанаты «кричат друг на друга в этом рёве, некоторые кричат от чистой радости».
В настоящее время NASCAR борется за свою групповую идентичность. Её богатый владелец и топ-менеджер Брайан Франс пытается расширить базу NASCAR за счёт женщин и меньшинств, а также за счёт более состоятельных американцев. Тем не менее гонки NASCAR по-прежнему остаются гордым выражением определённой региональной и культурной идентичности. Конечно, в 2015 году во время гонки на Daytona International Speedway фанаты NASCAR отказались выполнить просьбу не размахивать флагами Конфедеративных Штатов Америки после расстрела в чарльстонской церкви. Fox News сообщали: «Найти конфедеративный флаг было проще, чем магазин сувениров, туалет или пивной ларёк». Фанат обязснял: «Моя семья из Алабамы, и мы всегда будем приезжать в Талладегу. Это не так конфедератская штука, как NASCAR-овская штука. Вот почему я машу этим флагом».
И одновременно устраиваемые NASCAR мероприятия исключительно патриотические, с размахиванием американскими флагами и декларациями об Америке «как величайшей нации на Земле». Конечно, именно слияние этих двух идентичностей сделало опыт NASCAR столь привлекательным для одних и столь отталкивающим для других: идея, что Америка NASCAR – это «истинная» Америка.
World Wrestling Entertainment (WWE) и феномен Трампа
Как и приверженцы церкви процветания, нация NASCAR обычно любят Дональда Трампа и видят в нём Америку, которую защищают: конечно, Брайан Франс поддержал его выдвижение в президенты. Но «спортом», наиболее объясняющим потрясающих политический успех Трампа – и классовый аспект, стоящий за этим феноменом - является не NASCAR. Это профессиональный рестлинг.
WWE, возможно, является лучшим отдельным примером культурного раскола между имущими и неимущими слоями Америки. Для элит WWE неизмеримо чужда и шокирующа – безвкусна, фальшива, напыщенна, жестока и гипермаскулинна – что она стала не только объектом насмешек, но и предметом вуайеристских академических исследований. Когда Ролан Барт (баловень поструктурализма и прославленный семиотик) писал о «мире рестлинга» в своей эпохальной работе «Мифологии», он дал начало академической отрасли, посвящённой анализу – во всё более и более заумных терминах – привлекательности и смысла профессионального рестлинга.
Левые интеллектуалы заворожены, даже охвачены ужасом и одержимы, «феноменологией» смотрящих профессионального рестлинга. Понимает ли американский рабочий, что он смотрит ненастоящую борьбу? Он просто подавляет недоверие? Или, возможно, некоторых из них обманули, и они всерьёз верят, что наблюдают за реальным соревнованием? Теоретики культуры пишут о том, как профессиональный рестлинг стирает различие между явью и выдумкой; как он воплощает нарратив современного романса; что он представляет собой современную форму мелодрамы; как он позволяет зрителям из числа рабочих и низших классов наблюдать за драмой борьбы добра и зла, права против силы.
Дональд Трамп вместо того, чтобы спекулировать о феномене профессионального рестлинга, принимал в нём участие. Он однажды вошёл на ринг, победив основателя WWE Винса Макмэхона в постановочном, шуточном противостоянии, после чего победивший Трамп обрил Макмэхону голову – зрелище, по словам автора статьи в «Хаффингтон пост», «гипнотизирующее и грубое». Трамп был в 2013 году включён в «Зал славы» WWE и на сайте WWE указан в списке «Суперзвёзд WWE». Связь Трампа с рестлингом не завершилась после его победы на президентских выборах. Среди первых министерских назначений Трампа было назначение Линды Макмэхон (жены основателя WWE) на пост главы Управления по делам мелкого бизнеса. И Трамп не только не стыдился тем, что был на рестлерском ринге, но и гордо запостил в Твиттер в июне 2017
