Шрифт:
Закладка:
И, наконец, Ллойд Бокнер с рыбьим лицом. Сухарь с поджатыми губами, часто мелькавший в сериалах продюсера Куинна Мартина.
У каждого фильма, в котором снимается сраный Ллойд Бокнер, большие проблемы с кастингом.
Совсем другое дело – «Контора»: здесь весь второй план набит отличными актерами (Тимоти Кэри, Ричард Джекел, Шери Норт, Мэри Уиндзор, Джейн Грир, Генри Джонс, Билл Маккинни).
Режиссер Флинн сказал мне, что они с Уолтером Хиллом подбирали труппу по справочнику характерных актеров из фильмов категории В.
Когда речь зашла о кастинге, Флинн сказал, что был доволен главными актерами. Ему нравились Бейкер и Блэк, а Дюволла он считал хорошим актером и интересной восходящей звездой. Однако не они были его изначальным выбором. Была б его воля, он бы двинулся не в сторону современного кастинга, а больше в сторону нуара. Его мечтой были бы Бёрт Ланкастер в роли Маклина, Кирк Дуглас в роли Коди и Энджи Дикинсон в роли жены Маклина. Я сам подумывал экранизировать книгу в конце 1990-х, чтобы Паркера играл Роберт Де Ниро, Коди – Харви Кейтель, а Бетт – Пэм Грир. Сейчас пишу об этом и жалею, что не сделал.
«Контора» была одним из последних фильмов, сделанных на MGM под руководством Джеймса Обри (известного как Улыбчивая Кобра). На нем студийный босс испытал новую схему проката для своих последующих картин.
Обри был зол на критиков из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса за то, как они принимали снятые при нем картины MGM. Поэтому решил, что будет начинать прокат новых фильмов с регионов. «Контора» целый год колесила по всем Соединенным Штатам: в октябре 1973-го вышла в Чикаго и Балтиморе и завершила турне в Калифорнии в октябре 1974-го. Первые публикации в прессе о фильме Флинна (не считая объявлений о кастинге) почти все принадлежали перу толстого пройдохи Джеймса Бэйкона. 23 октября 1973 года он написал в своей авторской колонке: «Вчера посмотрел „Контору“ на спецпоказе для группы, и это „Крестный отец“ 1973 года». Сильно сказано, правда? Только давайте задумаемся: как Джеймс Бэйкон попал на спецпоказ для группы? Дело в том, что он сыграл в фильме эпизодическую роль, а в то время таковы были условия сделки. Если вы найдете в своем фильме место для жирной задницы Джеймса Бэйкона, он обеспечит вам несколько добрых слов в своей колонке. Менее пристрастные критики по всей стране разделились на три лагеря: одни сочли фильм средним жанровым продуктом, другие – жанровым продуктом чуть выше среднего, третьи – жанровым продуктом самого низкого пошиба.
Винсент Кэнби из New York Times написал: «Нельзя назвать „Контору“ плохим фильмом. Он не падает в грязь, поставив перед собой непосильную задачу. Он вообще не ставит перед собой никаких задач, кроме как убить наше время, чего явно недостаточно сейчас, когда у большинства из нас есть доступ к телевидению».
Грег Свем из Courier-Journal (Луисвилл, Кентукки) явно получил удовольствие от фильма, но в итоге заключил: «Фильм хорошо написан и хорошо снят Джоном Флинном, но и сценарий, и режиссура фрагментарны. В целом, фильм не имеет особых достоинств».
Гэри Арнолд из Washington Post объявил фильм «заунывным вторичным триллером». Пересказав весь сюжет, он приходит к выводу: «На словах это звучит как довольно увлекательное небольшое упражнение в жанре, но Флинн обладает особой ленивой, бубнящей манерой рассказа, из-за которой первичная неопрятность и грубость замысла не сдабриваются ни шармом, ни восторгом».
Джин Миллер из San Francisco Examiner назвала работу Флинна «унылой режиссурой», а сам фильм – «катастрофой».
Бернард Дрю из Journal News (Уайт-Плейнс, Нью-Йорк) высказался о Флинне с еще большим презрением: «Сценарист и режиссер Джон Флинн, ранее случайно создавший один из самых смешных фильмов 1960-х, „Сержант“, и умудрившийся в „Иерусалимском деле“ превратить Святую землю в долину скуки, достигает новых вершин бездарности в фильме „Контора“».
Но Роджер Эберт, в рецензии для Chicago Sun-Times в октябре 1973-го, дал фильму три с половиной звезды из четырех и написал: «„Контора“ – это стильный, очень хорошо поставленный и сыгранный боевик о гангстере, который мстит преступной группировке за смерть своего брата. Краткий пересказ сюжета звучит довольно обыденно, но фильм выделяется из общего ряда благодаря богатству в деталях». Затем Эберт поясняет свою позицию: «Нам не так важен сам ход событий, такие события всегда происходят в боевиках. Все машины взрываются и сгорают одинаково. Но вот люди в этом фильме на редкость интересны».
Наконец, ровно год спустя, в октябре 1974-го, в Los Angeles Times Чарльз Чамплин завершил свой хвалебный отзыв таким выводом: «Всегда с особым удовольствием смотришь фильм, который полностью, от начала до конца, контролируется режиссером, эдакое упражнение в профессионализме, и „Контора“ дарит такое удовольствие, приятным довеском к удивлению, напряжению и живым портретам людей».
Но только Джон Фокс, в рецензии для Oakland Tribune, дал более-менее серьезный анализ, выходящий за рамки пересказа и оценочного вердикта («хорошо», «плохо» или «никак»). «Фильм проницателен в понимании отношений между мужчинами. Хотя жестокость может помешать некоторым зрителям уловить посыл, в нем есть хорошая мысль о том, что человек способен победить грозную силу, если только найдет в себе достаточно ресурсов и стойкости».
Я впервые увидел «Контору» в марте 1974-го, когда ее прокатывали в Теннесси под названием «Хорошие парни всегда побеждают» (вообще-то неплохое название, если вы видели фильм). Джо Дон Бейкер был невероятно популярен в этом штате благодаря фильму «Широко шагая», и рекламная кампания всячески подчеркивала его схожесть и связь с Бьюфордом Пассером[42], [43].
Восемь месяцев спустя, когда фильм наконец добрался до Лос-Анджелеса под оригинальным названием «Контора», я снова увидел его в кинотеатре United Artists в Марине-дель-Рей, на двойном сеансе с «Побегом» Сэма Пекинпы (представляете, какая порция стрельбы и драк для подростка!).
Вообще-то я думал, что иду на сиквел фильма «Хорошие парни всегда побеждают». Не беда. Фильм мне понравился даже больше, чем в первый раз. И благодарная мужская публика, рассредоточенная по небольшому кинозалу, сделала просмотр еще веселее. Они смеялись над каждой репликой Джо Дона Бейкера. А финальная, сказанная под занавес, и вовсе погрузила зал в хохот.
Самурай второго ряда
Похвала Кевину Томасу
Джонатан Демми и Эвелин Перселл делали свои первые шаги в кино на фильмах продюсера Роджера Кормана: сначала это были «Ангелов круче не бывает» и «Душная камера», а потом они
