ликвидированной инфекционной болезнью человека[203]. Причем в данном случае не требуется никаких лекарств или вакцин для лечения или предотвращения заболевания. Нужно всего лишь прервать жизненный цикл червя, и сделать это тщательно, во всех локациях, которые считаются подверженными риску. Ликвидация дракункулеза станет выдающимся достижением, показав, что при международном сотрудничестве можно бороться с отдельными заболеваниями при низких затратах, при условии, что все вовлеченные стороны будут четко следовать программе. Это все хорошо, но как насчет одного насекомого, которое убивает больше людей, чем все остальные животные, вместе взятые?

В 1513 году испанский конкистадор Васко Нуньес де Бальбоа стал первым европейцем, пересекшим Панамский перешеек и достигшим Тихого океана. Бальбоа, с поднятым мечом в одной руке и знаменем с изображением Девы Марии — в другой, ступил в море и, как истинный завоеватель, заявил о владении всем океаном и всеми прилегающими землями от имени испанского монарха. Если отнестись к этому серьезно (а испанцы вовсе не шутили), то король Фердинанд теперь владел половиной планеты. Открытие Бальбоа нежданно-негаданного океана к западу от Америки, естественно, заставило испанцев задаться вопросом, существует ли пролив, который позволил бы кораблю пройти между Карибским морем и Тихим океаном, не преодолевая тысячи миль вокруг Южной Америки. Дальнейшие исследования не обнаружили такого водного пути, поэтому в 1534 году преемник Фердинанда, император Священной Римской империи Карл V, поручил землемерам-топографам выяснить, существует ли место, подходящее для строительства канала, соединяющего два океана. Землемеры сообщили, что построить такой канал, к сожалению, невозможно, по крайней мере с опытом XVI века, и проект был приостановлен более чем на три столетия.

Первая серьезная попытка построить канал через перешеек была предпринята французами во главе с Фердинандом де Лессепсом после успешного строительства Суэцкого канала в 1869 году. Маршрут через Суэц был длиннее, чем через Панаму, но также был проще, так как весь проходил по равнинной местности. Поэтому де Лессепс построил между Красным и Средиземным морями канал на уровне моря, который не нуждался в шлюзах. Французы начали работы в Панаме в 1882 году, сначала пытаясь построить канал на уровне моря, хотя для этого требовалось пройти обширную возвышенную и скалистую местность. После шести лет работы в 1888 году проект был остановлен из-за неподходящего оборудования, нехватки средств, проблем со строительством и хищений. Однако самыми большими противниками канала оказались болезни. Панама была основным местом обитания комаров — переносчиков малярии и желтой лихорадки. Эти болезни косили строительные бригады, и вскоре они не смогли работать. В период с 1882 по 1888 год умерло около 20 000 рабочих. Компания де Лессепса обанкротилась, и рытье прекратилось. Последовал скандал, в результате которого он и другие руководители компании (включая Эйфеля, прославившегося своей башней) были приговорены к тюремному заключению за мошенничество, хотя позже обвинения были сняты.

Крах французского проекта Панамского канала был лишь одним из бесчисленных бедствий, вызванных комарами. Сами по себе комары не причиняют прямого вреда, кроме раздражающего зуда и воспаления в месте укуса. Однако они легко передают болезни, так как питаются человеческой кровью. Зика, лихорадка денге, лихорадка чикунгунья и желтая лихорадка — вот основные вирусные инфекции, передающиеся человеку комарами Aedes aegypti. После того как комар укусит инфицированного человека, в кишечнике насекомого начинают размножаться вирусы, затем они распространяются на другие ткани, особенно на слюнные железы, готовые заразить новую жертву. Хотя болезни, переносимые комарами, возникли и в основном существуют в Африке, они распространились по всему миру. Например, число случаев лихорадки денге за последние двадцать лет увеличилось в восемь раз, и все больше стран сообщают о появлении этой ранее неизвестной им болезни[204]. Более половины населения мира живет в районах, где обитают комары Aedes aegypti.

Самой серьезной проблемой в Панаме была желтая лихорадка, африканская болезнь, которая за последние несколько сотен лет была завезена в Северную Америку и Европу, вероятно на невольничьих кораблях. Типичными симптомами желтой лихорадки оказываются высокая температура в течение нескольких дней, мышечная и головная боль, потеря аппетита, тошнота и рвота. Вторая, чреватая летальным исходом, фаза может наступить в течение суток после исчезновения первых симптомов. Возвращается высокая температура, печень и почки начинают работать со сбоями. Появляется желтуха, придающая характерную желтизну коже. Моча темнеет, появляется боль в животе и рвота. Рот, нос, глаза и желудок могут кровоточить. Половина пациентов, вступивших во вторую, более разрушительную, фазу, умирают в течение десяти дней. В настоящее время ежегодно от желтой лихорадки умирает около 30 000 человек, в основном в Африке[205]. Хотя у нас нет противовирусных препаратов от желтой лихорадки, но есть высокоэффективная вакцина, одна доза которой дает пожизненный иммунитет. Программа ликвидации эпидемий желтой лихорадки (EYE), запущенная в 2017 году, направлена на полное искоренение этой болезни. Под руководством ВОЗ партнерство EYE работает с сорока странами из группы риска в Африке и Америке для предотвращения, мониторинга и борьбы со вспышками желтой лихорадки. Население повсеместно вакцинируется, вспышки локализованы, и распространение вируса по миру ограничено. Планируется к 2026 году защитить от этой болезни более миллиарда человек[206].

Более серьезной, чем любая другая болезнь, переносимая комарами, можно назвать малярию. На протяжении тысячелетий существовало предположение, что комары каким-то образом вызывают малярию. В конце концов, нетрудно заметить, что насекомое, которое тебе наконец удалось прихлопнуть на стене, полно крови — скорее всего, твоей. Например, в I веке до н. э. римский земледелец по имени Колумелла писал: «Болото всегда извергает вредоносные и ядовитые испарения во время жары и рождает животных, вооруженных губительными жалами, которые летят на нас густыми роями… и от которых мы часто незаметно заражаемся болезнями…»[207] Римский император Нерон приказал осушать болота под Римом, раз они были так опасны для здоровья горожан. К сожалению, западная медицина тогда пошла по неверному пути, возложив вину за болезни на миазмы и дисбаланс жидкостей в организме, что сдержало развитие медицины почти на 2000 лет. Тем не менее в 1717 году итальянский врач Джованни Ланчизи писал о «вредном действии, которое насекомые болот, смешивая свои губительные соки со слюной… наносят нам», и также предлагал осушать болота[208]. Однако таким взглядам не хватало экспериментальных доказательств, и они противоречили общепринятому мнению, поэтому встретили сильное сопротивление.

Теперь мы знаем, что малярию вызывают четыре основных вида Plasmodium, называемых falciparum, vivax, ovale и malariae. Виды Plasmodium имеют сложный жизненный цикл, населяя различные органы у двух хозяев. Малярией заражаются, когда самка комара Anopheles вместе с укусом вводит в кровь человека нитевидные формы Plasmodium, живущие в ее слюнных