Мсье Жюль сделал еще глоток и сокрушенно покачал головой. Луиза вспомнила библиотеку матери, читаные-перечитаные книги – «Джейн Эйр», «Анна Каренина», романы Поля Бурже[42] и Пьера Лоти…[43]

– Это все? – спросила она.

– Что значит «все»? Чего тебе еще? Они завели роман и занимались любовью, вот тебе и «все»!

Мсье Жюль разгневался, забыв, что Луиза хорошо его знает и не испугается грозного рыка.

– А еще я хочу знать, – спокойно сказала она, – почему через два года они расстались. А через пять лет снова сошлись. Почему все эти годы он по субботам сидел за этим столиком. То, что вы сказали, я уже знаю, меня интересует все остальное.

Мсье Жюль почесал голову через берет.

– Я никогда не спрашивал, почему он ходит в мой ресторан, и так было понятно. – Они синхронно повернулись и посмотрели через витрину на фасад дома Бельмонтов. – Доктор хотел ее видеть, может, даже караулил. Жанна не выходила из дома, сидела у окна, смотрела на двор, но…

Луиза представила, как эти двое двадцать пять лет подряд глядят в разные стороны, думая об одном и том же, и ее сердце затопила печаль.

Мсье Жюль откашлялся и продолжил, притворившись, что ничего не замечает:

– Доктор давным-давно открыл кабинет в другом округе и переехал жить в другой дом, я и думать о нем забыл и даже не сразу узнал, но с клиентами я сама тактичность. Сдержанность – вот мой девиз.

Он залпом допил вино.

– Я, конечно, спрашивал себя, что он тут забыл, но быстро сообразил: дом Жанны… твоей мамы… виден, только если сидишь за этим столиком… Доктор ее ждал…

– А вам не пришло в голову сообщить маме, что он приходит по субботам, что он…

– Еще как пришло, я же не полный болван! – Мсье Жюль вдруг сделался мрачным, словно разозлился на себя. – Я пошел к Жанне и поставил ее в известность. «И что ты хочешь, чтобы я сделала?» – спросила она и ничего не добавила. Представляешь, каким дураком я себя почувствовал?! Это отучило меня соваться к людям со своей добротой…

Луиза приняла первое причастие в тринадцать, на год позже ровесниц, тогда же ее мать заняла место у окна и больше его не покидала, сидя спиной к ресторану мсье Жюля.

Доктор не собирался смотреть на дом Жанны, он ждал ее.

– Твоя мама так и не пришла повидаться с ним, я подумал, что рано или поздно ему надоест, – и ошибся! Сначала мне было грустно, потом я привык и перестал об этом думать. Пока он не заговорил с тобой. Я понимал, что что-то происходит, но ты не захотела поделиться… Что…

Пауза…

Он все-таки задал мучивший его вопрос:

– О чем именно тебя попросил доктор? То есть… Что произошло в отеле?

Дело было не в любопытстве, он хотел знать, насколько серьезно пострадала Луиза. И она рассказала ему все – о предложении доктора, деньгах, номере отеля, выстреле.

– Какое ужасное несчастье! – воскликнул мсье Жюль. – Он хотел увидеть не тебя, а твою мать!

Ресторатор накрыл ладонь Луизы своей ручищей:

– Доктор совершил очень дурной поступок… Жаль, что я не знал, научил бы его хорошим манерам!

– А что говорила о докторе мама, когда они были вместе?

– Что говорила, что говорила… То, что женщина может сказать о мужчине, с которым спит!

Луиза не удержалась от улыбки:

– А вы занимались с ней любовью, мсье Жюль?

– Нет… Она не захотела… – Он похлопал себя по карманам.

– Вы не все мне рассказали, ведь так?

– С чего ты взяла? Конечно, я все тебе рассказал! Все, что знаю!

Луиза придвинулась ближе. Она любила этого человека за доброе сердце и простую душу. Он пытался обмануть ее, но не мог и потому не знал, куда деваться. Она взяла его за руку, прижалась к ней щекой, как будто хотела согреть.

Мсье Жюль совсем растерялся. Он знал, что снова причинит ей боль, рассказав чужой секрет, и судорожно вздохнул.

Луиза смотрела на него не отрываясь, как поступала в классе с самыми застенчивыми учениками.

– У твоей мамы… был ребенок от доктора, милая.