Хозяйка гостиницы напоминала высокомерную сову. Она сидела, сцепив узловатые пальцы в замок и поджав тонкие губы, серые глаза смотрели недобро и отчужденно. Луиза боялась ответов на еще не заданные вопросы и не знала, с чего начать. Женщины молчали. Посетительница рассматривала ковер, хозяйка гостиницы разглядывала ее со смесью презрения и жгучего любопытства…

Луиза сделала над собой усилие, разжала кулак, выпустила ремень сумочки, и начала, пытаясь совладать с волнением:

– Мадам…

– Тромбер. Адриенна.

Слова прозвучали как пощечина. Не имело значения, как начнется беседа, старуха напала первой.

– Вы, похоже, считаете приличным поступком самоубийство в чужом доме?

Можно ли дать разумный ответ на подобный вопрос? Луиза вспомнила обстановку номера, тело старика и почувствовала себя виноватой – она не рассматривала происшествие под таким углом.

– Разве доктора с его цыпочкой плохо здесь принимали? – продолжила мадам Тромбер. – Почему он не застрелился в другом месте? Мало было ему матери – понадобилась и дочь?

Удар оказался таким неожиданным, что у Луизы закружилась голова.

Старуха прикусила губу: она давно мечтала произнести эту фразу, репетировала ее дни напролет и находила идеально выражающей жившую в душе мстительную злобу, а теперь произнесла вслух, громким голосом – и не получила удовольствия.

Теперь в пол смотрела она, досадуя на себя и жалея, что поторопилась.

– Они обыскивают мой отель, допрашивают постояльцев…

Женщина все никак не могла заставить себя посмотреть на Луизу и нервно крутила обручальное кольцо.

– Сами понимаете… Полиция! – Она подняла голову. – У нас никогда не было проблем! Это приличное заведение, а не…

Слово «бордель» осталось непроизнесенным, но это не имело значения: Луизе казалось, будто ее обозвали шлюхой.

– Потом… после… происшествия, клиенты угрожали съехать, мадемуазель! Мои постоянные гости, обитавшие тут много лет…

Адриенна Тромбер была раздавлена бедами, свалившимися на ее заведение, и опасалась оказаться внакладе, если номера будут пустовать.

– Плюс ко всему, ни одна горничная не соглашалась убирать номер, пришлось все сделать самой…

Луиза почти не слушала жалобы хозяйки, потрясенная словами «мать и дочь», поставленными в один ряд. Она и впрямь повела себя как продажная девка, но при чем тут ее мать?

– Кровь была повсюду, даже на лестнице, пахло просто ужасно… Полагаете, в моем возрасте это легко?

– Я готова возместить убытки…

У Луизы были отложены деньги, и она пожалела, что не додумалась взять с собой некоторую сумму: предложение компенсации старухе явно потрафило.

– Любезно с вашей стороны, но родные доктора повели себя… благородно. Прислали человека – нотариуса или поверенного – и заплатили не торгуясь.

Дело пошло легче – разговор о деньгах состоялся, трудности с постояльцами упомянуты, она произнесла давно вертевшуюся в голове фразу и теперь могла вздохнуть с облегчением (хоть и ожидала более театрального эффекта).

Адриенна впервые увидела в Луизе не «негодяйку», создавшую ей столько проблем, а реальную женщину, смущенную, дрожащую от страха.

– Вы так похожи на вашу мать… Как она поживает?

– Мама умерла.

– Ох… мне очень жаль.

Счетчик времени в голове Луизы вращался со страшной скоростью. Неужели доктор может быть ее отцом?

– Когда вы… познакомились с моей матерью?

Старуха пожевала губами:

– Кажется, в тысяча девятьсот пятом. Да, в начале года.

Луиза родилась в 1909 году. У нее отлегло от сердца. Подумать только – она могла раздеться перед… Вот ведь ужас!

– Вы уверены, что именно моя мать?..

– Ни малейших сомнений, моя милая. Вашу маму звали Жанна, верно?

Луиза онемела. Ее мать бывала в отелях! Нет, она не могла в семнадцать лет стать проституткой!

– Мама была несовершеннолетней…

Адриенна просияла улыбкой, захлопала в ладоши:

– Я так и говорила моему-бедному-мужу-да-упокоится-он-с-миром! «Рене, у нас не то заведение, чтобы днем пускать в номера парочки! Пусть приходят вечером, когда ты здесь!» Но они с доктором были друзьями детства, ходили в одну школу, и Рене настаивал, уговаривал меня, обещал: «Это будет исключение!» – и я согласилась: что вы хотите, если женщина замужем, она должна проявлять понимание…

Рассуждения хозяйки не отвлекли Луизу от печальных мыслей.

– Впрочем, все было очень пристойно, иначе я бы воспротивилась! Жанна и доктор бывали здесь раз или два в неделю… скорее два. Приходили незадолго до полудня, доктор оплачивал номер. А уходили после трех. Ваша мама всегда держалась чуть сзади, не выставлялась.

Луиза поняла, что закрывать глаза на правду бессмысленно, и спросила:

– Как долго они посещали ваш отель?

– Думаю, около года… да, до конца тысяча девятьсот шестого. Я помню, потому что тогда как раз женился кузен моего мужа, из провинции съехались родственники и у нас не осталось свободных комнат. Я подумала: «Если эти двое придут на неделе, придется их отослать». Они не явились, и больше я не видела ни вашу маму, ни доктора.

В голове Луизы промелькнула мысль: «Они поменяли отель?» – и Адриенна без слов догадалась, о чем подумала молодая женщина.