Послесловие

Чаки и фильмы с ним стали настоящей темной ливерпульской легендой. Газеты приписали убийство Джеймса Балджера, совершенное в Мерсисайде в 1991 году двумя десятилетними мальчиками, влиянию «Детской игры — 3», хотя ни тот ни другой этого фильма не видели и он не упоминался во время следствия и суда. (В действительности это убийство скорее вызывает ассоциации с фильмом «Один дома», в котором десятилетний Маколей Калкин развлекает зрителей, подвергая взломщиков мучениям, очень похожим на те, которые три года спустя испытал Джеймс Балджер.) Все последующие фильмы про Чаки были запрещены к показу в кинотеатрах Ливерпуля. Газетные статьи, упомянутые в моем рассказе, существуют на самом деле. Видео о похищении Джеймса Балджера можно увидеть на YouTube в сопровождении популярной песни.

Перевод: А. Белоруссов

Маршрут

Ramsey Campbell, «The Address», 2011

Фрейт изо всех сил старался сохранить весёлый настрой. На автостоянке, куда он забрёл, прежде чем понял это, он не обнаружил железнодорожную станцию. Рельсы предположительно расходились с главным шоссе, так что Фрейт метнулся назад в лес, где ржавые цвета угасли, потеряв очарование.

Октябрьский ветер, достаточно холодный, чтобы показаться зимним, принял Фрейта в объятия. Затем навстречу попалась парочка, которую тащили лабрадоры. Путники спорили, в какую сторону идти, а за это время собаки успели сговориться между собой и потянули хозяев в сторону. Мужик велел Фрейту вернуться на дорогу. Но он направился по тропинке, усыпанной листьями, где наткнулся на мать с двумя детьми, примерно одного возраста с его внучками. При виде их у Фрейта защемило в груди.

— Опять один гуляете? — спросила женщина.

— Да я всегда так. Даю семье отдохнуть от меня.

— Но они за вами присматривают? Да?

Фрейт не знал на сколько сильно она действительно заинтересована.

— Скорее наоборот, — возразил он.

— Знаю.

Её тон стал более успокаивающим, но не как у нянечки у кровати. Фрейт сообразил лишь спросить, где ближайшая станция.

— А что это за место такое большое? — спросил сын женщины.

— Это была школа, — уведомила его сестра с пренебрежением, свойственным её возрасту и полу.

— Школы давно нет, и не надо вспоминать о ней, — сказала женщина, всё ещё глядя на Фрейта, отчего можно было подумать, что слова сказаны ему. — Кажется, я видела нужный вам указатель, — вспомнила она. — Идите путём, которым мы пришли, а потом сверните на развилку.

— Ребятишки, а вряд ли кто-то из вас видел поезд?

— Они не видели. Уж точно не сегодня, — затем, повысив голос, словно желая упрекнуть, она добавила: — Просто сделайте, как я велела, и найдёте, что ищете.

— Надеюсь, что так, — ответил Фрейт с такой же интонацией. — Мне надо вернуться к дочери. У неё нет никого, кроме меня.

Он надеялся, что его решение вернуться примут с тем же энтузиазмом, как и решение прогуляться. Но неужели нельзя было оставаться ближе к дому и не кататься на поезде? Но, может, Карла хотела провести больше времени с девочками наедине. Он делал всё, что было в его силах, чтобы заместить двоих человек, теперь, когда матери Карлы не стало. Но что, если он перегибал палку? Он спрашивал об этом, когда внучки уже спали, но дочь предпочитала не отвечать, как и её мать когда-то.

Перед тем как уйти, Фрейт спросил у женщины:

— У вас есть отец?

— Был.

— Он теперь живёт с другими дедушками, — сообщил мальчик.

Фрейт не стал заострять внимание на том, что эта фраза могла означать, и ответил пространно:

— Я пока не собираюсь, — сказал он и направился в лес.

Должно быть, он проглядел указатель, о котором упомянула женщина. Солнце уже скрылось за деревьями, но до темноты ещё несколько часов. Закат превратил листву в полыхающие шары, разлился меж деревьев, придав опавшим листьям видимость золотой фольги. Бетонная дорожка вела в никуда и поворачивала каждые сто метров. Он даже считать их не стал, было ясно и без этого, что он повернул чёртову кучу раз, прежде чем выбрался на следующий перекрёсток. Здесь тоже не было указателей.

Вероятно, женщина ошиблась с направлением. Он же знал, что станция вовсе не слева — он пришёл оттуда ранее, — а тропинка сворачивала направо. Он застегнул до конца утеплённую куртку, чтобы скрыться от ветра, хотя и потел от нервного напряжения. Если бы дочери Карлы сейчас были с ним, он бы сказал им, что лучшие дороги ещё впереди, были бы ноги целы.

Вскоре дорожка стала вести только прямо, предоставив путника солнечному свету, который бил прямо в лицо и ослеплял. Наконец тропа, усеянная листьями, снова повернула направо. Фрейт моргнул, силясь разглядеть развилку впереди. Но казалось, что были лишь промежутки между деревьями по обеим сторонам дороги. Хотя нет, поворот всё же был, просто никак не обозначенный.

Он остановился на перекрёстке и осмотрелся. Он весь был липким, во рту пересохло, а биение сердца поначалу мешало думать. Где он ошибся? Он собирался идти круговым маршрутом от станции, но один из мостов над путями оказался перегорожен, а после он потерял основную дорогу. Жаль Карла не напомнила ему взять мобильный, если бы он не оставил его у кровати. Но опять же, он и не предполагал, что телефон понадобится. Может, вернуться на парковку, пока он ещё помнит, как туда добраться, а там, возможно, кто-то подскажет направление. Он уже было повернул назад. Как услышал голоса на дорожке справа.

Они точно говорили не на английском. Как и большинство народу сегодня на улицах — так много, что даже казалось он сам начал забывать родной язык, — молодые люди были откуда-то из центральной Европы. Они выглядели дружелюбно и встали на перекрёстке, когда Фрейт вскинул руку.

— Вы пришли железнодорожными путями? — спросил он.

Двое улыбнулись, остальные нахмурились, и все четверо покачали головами.

— Ну поезд, — повторил Фрейт, изображая ход колёс, не догадываясь, что скорее похож на измученного бегуна. — Чух-чух, — пропыхтел он и выкинул вперёд сжатые в кулаках руки, как будто хотел избить кого-то. — Чух-чух.

Мужчины смотрели так, словно он из спец учреждения сбежал. Также иногда смотрели внучки, когда он пытался развлекать их шутками.

— Ну станция, понимаете?

Трое пожали плечами. Самый взрослый из них перекрестился, поцеловав затем большой палец. Уж не попытка ли это избавиться от сумасшедшего? Больше Фрейт ничего не придумал, а парни тем временем уже свернули на дорожку, по которой он шёл. Пока он стоял и соображал, самый старший обернулся и махнул рукой.

— Нет, — сказал он и указал влево от дорожки, которой шёл