А что если Ник Уинтер, проработавший 120 часов в неделю, стал предвестником нашего тревожного будущего? Его маниакальная неделя труда была личным испытанием, при этом он – хакер по натуре и обладает значительной автономией, но что это может означать для других? Он тестировал на себе приемы «взлома» мотивации, но как отразится на всем нашем обществе, если работодатели начнут ожидать запредельной мотивации от работников, вынужденных соревноваться между собой? Поневоле приходит на ум ассоциация с бегущими крысами, которые пытаются выбраться из лабиринта.

Метафора «крысиные бега» возникла в начале XX века, когда ученые активно проводили на крысах психологические эксперименты. Самый известный эксперимент датируется примерно 1929 годом, когда Роберт Трайон и его ученики начали отбирать и разводить две группы грызунов, в зависимости от того, как те проявляли себя в беге по лабиринтам. Если они запоминали расположение тупиков и избегали их при повторных прохождениях лабиринта, грызунов считали умными и скрещивали с другими умными крысами. Точно так же скрещивали между собой тех крыс, которые проходили лабиринты плохо и ничему не учились. Трайон хотел понять, какую роль в интеллекте играет наследственность, а какую воспитание, поэтому он отдал некоторых умных крысят на воспитание тупым крысам, а умные крысы должны были воспитывать глупых по наследственным признакам крысят. Результаты однозначно доказали: генетика (природа) значительно важнее, чем воспитание[147].

Однако несколько десятилетий спустя Роберт Розенталь и его коллега отметили, что в этом эксперименте не хватало научной чистоты, потому что Трайон и его студенты знали, какие крысы умные, а какие глупые. Розенталь предложил своим студентам повторить исследование, пообещав предоставить им умных и глупых мышей. На самом деле Розенталь случайным образом разделил грызунов на две группы. Удивительно, но именно группа из якобы умных крыс показывала лучшие результаты. Розенталь предположил, что такие выводы объяснялись тем, что студенты относились к результатам эксперимента предвзято и подспудно отдавали предпочтение тем грызунам, которых считали умными[148]. Исследование Розенталя лишний раз подтвердило наличие проблемы воспроизводимости в науке, которую мы обсуждали выше, а также показало, насколько легко мы сами себя обманываем.

Еще в 1950-х годах выражение «крысиные бега» вошло в обиход, чтобы метафорически описать изнуряющее человека стремление к успеху по воле неведомой силы. Способствует ли «взлом» продуктивности ускорению темпов? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны вникнуть в суть понятий «подопытная крыса», «крысиные бега» и «гуру».

Люди давно высказывали недовольство природой капитализма, который заставляет людей бежать по лабиринту в погоне за лучшей жизнью. Новейшую форму капитализма называют поздний, новый, цифровой или когнитивный капитализм. В эру новейшего капитализма самопомощь не тонизирует, а только усиливает тревогу, возникающую как следствие навязанной капитализмом необходимости вечно стремиться к умозрительному успеху. Ирония состоит в том, что изначально предполагалось, что самопомощь должна избавить человечество от тревог. Эта мысль была сформулирована в книге Мики Макги об американской культуре самопомощи, которая вышла в 2005 году «Самопомощь инкорпорейтид» (Self-Help, Inc.). Тревога является следствием «свойственной нашей культуре фантазии об отстраненном, властном, рациональном и контролирующем я, которое создает возможности для бесконечного и бесполезного самосовершенствования». Гуру самопомощи усиливают эту тревогу, «рисуя образ вечного стремления к недостижимому совершенству», в результате чего возникает «новый вид порабощения на основе цикличного движения, в котором человек не улучшается, а только бесконечно страдает от собственного несовершенства»[149].