О невзрачной птичке, заставившей плакать китайского императора, повествует сказка «Соловей». Обычно принято считать, что это произведение о подлинном и мнимом искусстве. Но это не так. Эта сказка – о настоящей и мнимой жизни[29].

Мнимая жизнь – выдумка человека, такая же, как и сложный церемониал императорского двора. Поэтому ее можно подчинить себе, а сделав это, считать себя господином вселенной, как император. Именно это господство над миром символизирует в сказке искусственный соловей, которого все превозносят выше настоящего. Еще бы, ведь, как говорит придворный капельмейстер, «у искусственного все известно наперед! Можно даже отдать себе полный отчет в его искусстве, можно разобрать его и показать все его внутреннее устройство – плод человеческого ума, расположение и действие валиков, все, все!» Такая жизнь подвластна человеку, поэтому и император, и уличные мальчишки, и весь народ с удовольствием распевают песню искусственного соловья (она ведь всегда одна и та же).

Только перед лицом смерти император неожиданно обнаруживает, что настоящей своей жизни, жизни вообще он не знает. Когда Смерть показывает ему добрые и злые дела, которые он совершил, император удивленно восклицает: «Я и не знал об этом!» Император в отчаянии, и никто ему не может помочь, никто не слышит его призыва играть на китайских барабанах, чтобы заглушить голос Смерти, перечисляющей его проступки. Слуги забыли о нем, придворные спешат поклониться новому правителю. «А милая, славная, золотая птичка», как он называет искусственного соловья, в ответ на мольбу: «Пой же, пой!» – молчит – «некому было завести ее, а иначе она петь не могла».

И кажется, ничто больше не может спасти императора. И Смерть в полной тишине продолжает смотреть на него «своими большими пустыми глазницами». Но прилетает настоящий соловей, слушая которого «даже бедный, удрученный заботами рыбак» восклицал: «Господи, как хорошо!» Он прилетел, помня слезы, пролитые императором когда-то над его песней, и Смерть отступила. Настоящая жизнь побеждает смерть.

Соловей говорит императору: «Я люблю тебя за твое сердце больше, чем за твою корону». И император не просто выздоравливает, оживает – он возрождается к жизни, к той подлинной жизни человеческого духа, о которой поет соловей. И сердце императора теперь открыто для этого пения, открыто для любви, спасения и вечной жизни. Поэтому в финале сказки мы читаем: «Слуги вошли поглядеть на мертвого императора и застыли на пороге, а император сказал им: «Здравствуйте!»

В сказке «Последняя жемчужина» рассказывается о том, как добрые феи приносят новорожденному свои дары – жемчужины счастья, здоровья, богатства, любви – «всех благ земных, каких только может пожелать себе человек». Но Ангел Хранитель ребенка говорит, что недостает жемчужины скорби, «без которой не полон венец земных благ». В скорби, по Андерсену, есть «сияние радуги – моста, соединяющего землю с небом». Писатель верит, что человек спасается через страдания, они помогают людям осознать несовершенство земной жизни и обратить свои взоры к Небу.

Поэтому Андерсен часто изображает в своих сказках героев, у которых в жизни почти не было счастья, чья жизнь состояла из одних страданий. Несчастная любовь, измены возлюбленных, разлука, гибель жениха или невесты накануне свадьбы, голод, бедность, слезы, болезни – такова участь многих героев писателя. И смерть для них – освобождение от мук земной жизни, врата в тот мир, где Бог за все перенесенные страдания наградит их вечным блаженством.

Эти сказки бередят душу и не могут оставить равнодушными. Но в них у писателя ярче и убедительнее получилось изображение страданий и горестей, чем надежды на отдохновение после смерти. К тому же в этих произведениях звучит такое отчаяние в том, что можно на земле найти радость и покой, такая печаль, такое беспросветное одиночество и безысходность, что это может вызвать у читателей уныние. Реалистическое же изображение многих страданий может оказать отрицательное воздействие на детское сознание. Поэтому такие сказки, наверное, не стоит читать детям до подросткового возраста.

Такие сказки у Андерсена – это, по сути дела, жизненные истории, заключенные в рамки сказочного сюжета. Среди них «Ангел», «Побратимы», «Бронзовый кабан», «Под ивою», «Ледяная дева», «Золотой мальчик», «Ромашка», «Ночной колпак старого холостяка», «О чем рассказывала старая Йоханна», «Бутылочное горлышко», «У окна богадельни», «Тернистый путь славы», «Лен», «Бабушка», «Садовник и господа», «Предки птичницы Греты», «Старый дом», «На дюнах», «Пропащая», «Иб и Христиночка», «Сын привратника», «История одной матери», «Последняя жемчужина», «Девочка со спичками».

Андерсен во всех произведениях остается христианским писателем и певцом человеческого страдания. Но не всегда ему удается выдержать меру в изображении этих страданий, удержаться от излишней сентиментальности. В других же случаях он создает шедевры – это прежде всего те сказки, в которых ему удается убедительно передать читателю, что вера в Бога уже в этой жизни позволяет читателю радоваться и быть счастливым (например, в сказках «Гадкий утенок», «Дикие лебеди», «Снежная королева», «Колокол», «Соловей», «Дюймовочка»),

Но есть у Андерсена произведение подлинно трагическое, в котором нет радости, но есть подлинное величие христианского смирения – «История одной матери». (Конечно, эта сказка не для маленьких детей. Читать ее лучше не ранее подросткового возраста.)

В этой сказке даже в исступлении, в отчаянии от потери ребенка мать не хочет принести зла другим матерям. Вера ее такова, что она видит: Бог лучше знает, что нужно человеку. И она отказывается от своей воли ради Божьей воли. В образе этой матери столько глубочайшего страдания, величия, любви, жертвенности, смирения, что остается только отступить перед ним в молчании.

Среди сказок Андерсена есть множество сатирических и комических сказок. Это с юмором «пересказанные» народные сказки «Ганс-Чурбан», «Огниво», «Принцесса на горошине», «Что муженек ни сделает, все хорошо», «Сундук-самолет».

(Из таких сказок детям, может быть, не стоит читать сказку «Маленький Клаус и Большой Клаус», потому что в ней слишком много жестокости, свойственной народному оригиналу.)

В сатирических сказках Андерсена действующими лицами чаще всего являются предметы, растения, птицы, животные, насекомые, реже люди. Среди таких сказок «Пастушка и трубочист», «Две девицы», «Жених и невеста», «Прыгуны», «Скороходы», «Штопальная игла», «Пятеро из одного стручка», «Воротничок», «Отпрыск райского растения», «Свинья-копилка», «Истинная правда», «Калоши счастья», «Тетушка», «Соседи», «Счастливое семейство», «Всему свое место», «Улитка и розовый куст», «Мотылек», «Есть же разница!», «Навозный жук», «Домовой у лавочника», «Домовой и хозяйка», «Дворовый петух и флюгерный», «Кое-что», «Суп из колбасной палочки», «На утином дворе», «Писарь», «Лягушачье кваканье», «Судьба репейника», «Жаба», «Чайник», «Перо и чернильница», «Ветряная мельница», «Новое платье короля».

Все эти сказки