через Тихий океан и Атлантику на Северный флот. Топила немецкие корабли у норвежских берегов, став самой эффективной подлодкой СССР в применении торпедного оружия (по суммарному тоннажу отправленных на дно целей С-56 Григория Щедрина отстаёт от С-13 Александра Маринеско и Л-3 Петра Грищенко, по общему количеству побед – от той же Л-3 и К-1 Михаила Августиновича, результаты которых достигнуты в основном постановкой мин). В 1954 году гвардейская С-56 Северным морским путём вернулась на Тихий океан, первой из субмарин совершив полную кругосветку. С 1975 года – на почётной пенсии: лодку установили на Корабельной набережной во Владивостоке, С-56 стала непотопляемой навсегда.

Среди знаменитых матросов-срочников ТОФ – Юз Алешковский, Никита Михалков, Евгений Гришковец, Илья Лагутенко.

В 1960-м на весь мир прославились младший сержант Асхат Зиганшин, рядовые Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский, Иван Федотов. 17 января баржу Т-36, на которой ночевали четверо срочников (даже не матросов, а солдат), унесло с Итурупа в открытый океан. Скорлупка, не предназначенная для дальних походов, болталась в море 49 дней. В кубрике – койки и печка, из запасов – буханка хлеба, немного гороха и пшена, ведро картошки, банка с жиром, три коробка спичек и ржавая – «техническая», но пресная вода. «Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения», – вспоминал Зиганшин (когда он умер под Петербургом в 2017-м, последним живым участником легендарного дрейфа остался киевлянин Крючковский). Как ни пытались растянуть припасы, 23 февраля иссякли последние. Ели мыло, зубную пасту. Съели ремешок от часов, кожаный пояс от брюк, взялись за кирзовые сапоги – резали голенище на кусочки, кипятили в морской воде, обжаривали на машинном масле… Наконец бойцов подобрал американский авианосец «Кирсардж». Меня особенно восхитило то, как Зиганшин – уже дошедший, галлюцинирующий от голода – просил у американцев солярки, продуктов и карту: дальше, мол, пойдём сами, холодная война всё-таки… Бойцов, переправленных из США на родину, наградили орденами Красной Звезды. Министр обороны Малиновский подарил штурманские часы – «чтобы в другой раз не заблудились». Героям приходили телеграммы от Хемингуэя, Бомбара, Хейердала. Пахмутова и Добронравов написали песню «О четырёх героях». Первая (или «нулевая», если первой считать «Татуировку») песня Высоцкого называлась «Сорок девять дней», исполнялась на мотив «Батальонного разведчика».

Самое мореходное, непотопляемое судно – танкодесантная баржа, если на ней трое солдат и с ними толковый сержант. В экстремальных условиях «Тихого» океана выковывались новые люди: дрейфовали, но не дрейфили. Солдаты-срочники становились героями-робинзонами, флотский бухгалтер – грозным снайпером Зайцевым. Здесь создавался не имевшийся в природе суперсплав – легче титана, твёрже вольфрама, дороже платины.

Но если Зайцеву или Зиганшину досталась слава, то сколько подобных историй осталось запечатлёнными лишь в уютных бесхитростных книжках давно умершего «Дальиздата», а ещё больше – в устных легендах, которые теряются с каждой сменой поколений.

Флагманом дальневосточного пассажирского флота считался паротурбоход «Советский Союз», полученный по репарациям от Третьего рейха. Ходили легенды, что на этом пароходе была личная каюта Гитлера на карданном подвесе (дабы фюрера не укачивало), что судно из-за своих габаритов не могло развернуться в Золотом Роге и его чуть не наполовину обрезали, что первоначально оно называлось «Адольф Гитлер»…

На самом деле стодевяностометровое судно, сошедшее с гамбургских стапелей в 1922 году, называлось Albert Ballin. После прихода Гитлера к власти его переименовали в Hansa, в 1939-м передали кригсмарине – военно-морским силам. В марте 1945 года Hansa, подорвавшись на мине у порта Варнемюнде, легла на грунт. После войны судно подняли, переименовали в «Советский Союз» и отправили на Дальний Восток.

Именно с «Советского Союза» в декабре 1974 года бежал за границу невыездной водолаз, диссидентствующий йог, инструктор по глубоководному погружению Института биологии моря (Владивосток) Станислав Курилов. Он решил бежать с парохода во время круизного тура «Из зимы в лето» – к экватору и обратно без захода в иностранные порты. Побег с «Советского Союза» и из Советского Союза удался: проплыв, как утверждается, за двое с лишним суток сотню километров, Курилов добрался до Филиппин. Впоследствии жил в Израиле, предисловие к его книге написал Василий Аксёнов. Утонул во время водолазных работ в 1998 году в возрасте шестидесяти одного года.

А «Советский Союз» в 1980-м поставили на прикол и стали готовить к сдаче на металлолом. Специально переименовали в «Тобольск», чтобы не разделывать на металл «Советский Союз». В 1982 году судно вышло в последний рейс – в Гонконг, где его порезали на иголки.

Не прошло и десятка лет, как та же участь постигла Советский Союз без кавычек.

Саблиных в русском флоте было немало: Алексей Саблин (1756–1834) – вице-адмирал, участник Русско-шведской войны; Михаил Саблин (1869–1920) – вице-адмирал, командующий Черноморским флотом, участник Цусимского сражения; Николай Саблин (1880–1937) – участник Русско-японской, Первой мировой и Гражданской; ещё один Николай (1880–1962) – участник обороны Порт-Артура, начальник Сатакундской флотилии…

Наконец, Валерий Саблин. Ленинградец, потомственный военный моряк.

Саблин считался отличным офицером. После окончания академии был назначен замполитом на большой противолодочный корабль Балтийского флота «Сторожевой»; награждён орденом «За службу Родине» 3-й степени.

Вечером 8 ноября 1975 года образцовый военмор поднял мятеж. «Сторожевой» стоял в Риге, многих офицеров из-за праздника на борту не было. Заперев командира корабля Анатолия Потульного в каюте, капитан третьего ранга Саблин выступил перед офицерами и мичманами. Объявил: руководство СССР забыло ленинские нормы, в стране расцвели очковтирательство и бюрократия. Саблин объявил, что принимает командование кораблём на себя, ведёт его в Кронштадт и требует телеэфира. «Сторожевой» направился к выходу из Рижского залива.

Старший лейтенант Фирсов сумел ночью покинуть «Сторожевой» и добраться до стоявшей на рейде подлодки. В два ночи о ЧП доложили главкому адмиралу Горшкову. Началось преследование мятежного БПК. Командование опасалось, что Саблин угонит корабль в Швецию: до шведских вод было сорок с небольшим миль, до Кронштадта – свыше трехсот. Именно в Швецию в 1961 году угнал плавучую базу подводных лодок «Смольный» офицер Йонас Плешкис. БПК проекта 1135 «Сторожевой» был кораблём новым и, безусловно, интересовал иностранные разведки.

Утром один из преследовавших БПК лётчиков положил бомбу под корму «Сторожевого». Тот потерял управление и закружился. В это же время матросы освободили командира «Сторожевого», он поднялся на мостик и из пистолета прострелил Саблину ногу. Корабль вернули в Ригу, замполита арестовали. В августе 1976 года Саблина, признанного виновным в измене Родине, расстреляли. Самый активный его помощник, матрос Александр Шеин, получил восемь лет, остальные отделались увольнениями или взысканиями. Экипаж «Сторожевого» расформировали.

День своего выступления Саблин приурочил к семидесятилетию