Именно там, у самой стены ближайшей лавки, где было нарисовано увенчанное короной сердце, пробитое стрелой, и затаился мерзкий убийца по имени Франсуа Равальяк, чьи соучастники до сих пор так и неизвестны. Он бросился на короля и нанес ему один за другим два удара в левый бок: один, снизу вверх, оказался скользящим, а другой, сверху вниз, пришелся между пятым и шестым ребрами и перерезал крупную артерию, из тех, что называют венозными. К несчастью, государь, словно искушая чудовище, держал левую руку на плече господина де Монбазона, а правой опирался на д’Эпернона, с которым мирно беседовал. Король несколько раз негромко вскрикнул и дернулся. Господин де Монбазон спросил у него: «Что такое, сир?» Генрих ответил: Ничего», потом повторил то же самое еще раз, но так тихо, что его даже не расслышали. И это были единственные слова, которые он произнес после ранения.

Карета тут же повернула к Лувру. Когда они подъехали к тому месту, где король сел в карету, – к лестнице, ведущей в покои королевы, – ему дали вина. Кто-то побежал вперед, чтобы сообщить о случившемся. Господин де Серизи, лейтенант отряда Пралена, приподнял королю голову, тот несколько раз моргнул, затем закрыл глаза и больше уже не разомкнул век. Господин де Монбазон, граф Кюрзон, Керси и еще двое придворных отнесли раненого наверх, положили на кровать в его кабинете, оттуда около двух часов его перенесли в опочивальню, где он лежал весь следующий день и все воскресенье. Каждый подходил к нему и давал святую воду. Я не буду вам рассказывать о том, как рыдала королева, это можно себе представить; что же касается жителей Парижа, то не думаю, чтобы они когда-нибудь так плакали».

Посмертная маска Генриха IV

Глубокое горе охватило всех от мала до велика, и в провинциях, и в Париже. К этому чувству примешались испуг и тревога. Весть о смерти короля опечалила и обеспокоила всех. Утром 14 мая, перед роковым визитом в Арсенал, он ходил к мессе в церковь ордена фельянов; а вернувшись, сказал герцогу де Гизу и Бассомпьеру, которые его сопровождали:

– Сейчас вы еще плохо меня знаете, но на днях я умру, и когда вы меня потеряете, то поймете, чего я стоил, и узнаете разницу между мной и другими государями.

– Боже мой, ваше величество, – сказал ему Бассомпьер, – когда же вы, наконец, перестанете нас огорчать, говоря, что скоро умрете? Милостью Божьей вы проживете еще много счастливых лет. Вы в самом расцвете, у вас отменное здоровье, вы сильны, вы преисполнены чести, как никто другой из смертных, любимы и почитаемы вашими подданными. У вас прекрасные дворцы, прекрасные женщины, красивые дети, которые скоро вырастут.

– Да, мой друг, но со всем этим придется расстаться, – вздохнув, ответил Генрих.

Вскоре короля не стало.

Хроника царствований Людовика XIII и Людовика XIV

ЛЮДОВИК XIII СПРАВЕДЛИВЫЙ (1601-1643) – король с 1610 года. Отступил от политики своего отца в отношении протестантов, чему способствовал брак с испанской инфантой Анной Австрийской. Во Франции вновь возникли религиозно-политические осложнения. В 1624 году первым министром стал кардинал Ришелье, он забрал в свои руки управление всеми делами и получил неограниченную власть. Гугеноты были усмирены. Франция начала войну в Италии за Мантую, которая досталась французскому герцогскому дому Неверов. Ришелье пресекал малейшие попытки заговора против королевской власти. После смерти кардинала в 1642 году пост министра занял его ученик, кардинал Мазарини.

ЛЮДОВИК XIV ВЕЛИКИЙ, КОРОЛЬ СОЛНЦЕ (1638–1715) – вступил на престол в 1643 году, в пятилетнем возрасте. Управляли государством его мать, Анна Австрийская, и кардинал Мазарини. В это время начались волнения, поддержанные парламентом и аристократией, получившие название Фронда. После смерти Мазарини Людовик стал управлять самостоятельно, умело подбирая умных и способных помощников. После смерти короля Филиппа Испанского он предъявил претензии на часть территории Нидерландов и начал войну, которая продолжалась с переменным успехом и завершилась для Франции новыми территориальными приобретениями. Воевал Людовик также за курфюршество Пфальц и за испанское наследство. Власть Людовика была абсолютной, ему поклонялись почти как Богу. Он преследовал всех отступников от католицизма, в 1685 году отменил Нантский эдикт. Роскошная жизнь в Версале, куда был перенесен королевский двор, и разорительные войны опустошили государственную казну. В конце жизни Людовика ждал страшный удар: один за другим умерли его старший сын, затем внук, сын дофина, а потом и старший правнук. Оставался только один прямой наследник – четырехлетний правнук Людовик. Мальчика берегли и лелеяли, потому что его смерть привела бы к тяжелейшим войнам за престолонаследие.

Фронда Советник Бруссель. 1648-1655

Король Людовик XIII умер в возрасте сорока двух лет, и началось новое царствование; однако королю Людовику XIV не было еще и пяти лет, и потому регентшей стала его мать, Анна Австрийская, а министром при ней сделался кардинал Мазарини.

И тут начали поднимать голову все, кого железной рукой усмирял кардинал Ришелье, – и депутаты Парламента, и высшая знать. Парижский парламент отказался утвердить указы, грозящие обернуться для народа новым тяжким бременем.

С самого начала для регентши большой удачей было то, что ей по-прежнему верно служил главнокомандующий французской армией, юный герой Людовик де Бурбон, герцог Энгиенский, старший сын принца Конде. Будучи всего лишь двадцатидвухлетним юношей, 14 мая 1643 года он одержал победу над испанцами при Рокруа, и событие это произошло на следующий день после смерти короля Людовика XIII.

Людовик де Бурбон, принц Конде

Так зародилась блистательная слава герцога, которую вскоре укрепили новые победы. Битвы при Фрайбурге и Нёрдлингене, взятие Тионвилля и Дюнкерка привели к тому, что Германия возжаждала мира. После победы при Ленсе 20 августа 1648 года ужас объял Габсбургов, правящий дом Австрии. Император вынужден был смириться и подписать в Мюнстере мирный договор, по которому Франции отходили Эльзас и Тр и Епископства – Мец, Туль и Верден, – где население вскоре прониклось французским духом даже более пылко, чем в любой другой провинции королевства. Ведь несмотря на все ошибки и неудачи Франции, Небеса одарили ее способностью вызывать всеобщую любовь и расположение.