Родителей Супермена тоже убили, но он не стал свидетелем этого происшествия. Он рос в Канзасе в любящей семье с двумя приемными родителями Кентами, которые ждали, пока Кларк станет подростком, чтобы рассказать ему об усыновлении.

Супермен – квинтэссенция добропорядочного гражданина, он и президент студенческого совета, и церковный служка. Он как тот ребенок в школе, с которым мама всегда вас сравнивала не в вашу пользу.

Бэтмен не такой. В некотором смысле он даже психопат. Он все еще преодолевает свою детскую травму. И мы, как зрители и читатели, надеемся, что он всегда будет делать это.

Кроме того – что важно, – Супермен по своей природе пассивен, а Бэтмен по своей природе активен. Супермен не выбирал путь на Землю; его отослал сюда его отец. Он не выбирал, чтобы его воспитывали Кенты; они нашли его и воспитали в духе их общеамериканских ценностей Среднего Запада. Очень мало из того, что делает классического Супермена Суперменом, основано на его собственном выборе. (Даже дизайн его костюма разработала мама Кент!)

Бэтмен же создал свою личность сам. Он решил посвятить себя борьбе с преступностью, сам выбрал многолетний режим жестоких физических тренировок и умопомрачительных научных исследований. Он подвергает себя смертельному риску каждую ночь, патрулируя улицы Готэма и пытаясь избавить город от преступников. (Да, у него было преимущество – от убитых родителей он унаследовал состояние. Однако за семь десятилетий мифа о Бэтмене Брюс Уэйн ни разу не намекнул, что его богатство стоило той цены, которую он за него заплатил.)

Удачные персонажи имеют недостатки. Это значит, что хорошие (в значении «хорошо созданные») персонажи походят на нас. Вспомните главных героев «Сайнфелда», «Декстера», «Остаться в живых», «Исчезнувшей», «Во все тяжкие», «Очевидного», «Железного человека», «Человека-паука», «Гражданина Кейна» – все эти персонажи имеют серьезные недостатки.

Посмотрим дальше в прошлое: Гамлет, Отелло, король Лир, Макбет, Ромео, Джульетта. Все запоминающиеся персонажи литературы и драмы. Те, чьи плакаты и изображения висят на стенах. Те, кто записан на наши коллективные жесткие диски. У них во всех смыслах – и в хороших, и в плохих – не совсем в порядке с головой.

Нам интереснее наблюдать за тем, как несовершенные люди сомневаются, волнуются, мечутся, чем за идеальным исполнением со стороны совершенных людей. Мы соотносим себя с ошибками, промахами, недоразумениями, тщеславием (или любым другим из семи смертных грехов). Мы воспринимаем себя как людей, которые «лажают». (Когда у вас выдастся пара свободных дней, поищите на YouTube слово fail.) С неудачниками мы идентифицируем себя гораздо чаще, чем с победителями.

Люди не всеведущи, все мы неуверенные, боязливые, несовершенные. Нам нравится наблюдать, как персонажи с похожей неуверенностью в себе борются и преодолевают препятствия. Это помогает нам обрести надежду на то, что и в нашей несовершенной жизни будет что-то хорошее.

Так откуда же берутся эти недостатки?

Конфликт: суть драмы

Одна из лучших отправных точек для разработки несовершенного персонажа – это разработка внутреннего конфликта. Внутренний конфликт возникает из-за эмоциональной дилеммы, из противостояния желаний и потребностей. То, что персонаж хочет, не стыкуется с тем, что ему нужно делать. Персонажам придется разбираться с внешними конфликтами позже, на протяжении всей вашей истории. Эта часть игры – путь действий. Внешний конфликт – это все, что встает на пути персонажа, когда он пытается достичь своих целей. Полчища гетов, зеленые свиньи, Купа Трупы, гигантские пауки, падающие мосты, головоломки – все это внешние конфликты, и их создавать легко. Фокус в том, чтобы создать для вашего героя внутренний конфликт. То, что делает его интересным.

Люк Скайуокер хочет стать космическим пилотом. Ему нужно перестать говорить: «Я никогда не…» и «я не смогу».

Джек из BioShock хочет сбежать из Восторга. Ему нужно научиться делать собственный выбор, что прекрасно сочетается со звучащей в этой истории темой контроля разума «Будь так любезен».

Джоэл в The Last of Us хочет, чтобы его оставили в покое. Ему нужно снова научиться быть родителем.

Обитатель Убежища, герой игры Fallout 3, хочет найти своего отца, но ему нужно научиться выживать самому за пределами испорченного общества убежища № 101. Ему приходится взрослеть в постапокалиптическом мире.

Предыстория: в чем «В поисках Немо» похож на The Last of Us?

Внутренний конфликт может также касаться предыстории персонажа. Персонажа может преследовать что-то, произошедшее с ним в прошлом. В кинематографе, в литературе и в театре бесчисленное количество раз использовался прием, когда личность персонажа оформляется под влиянием какого-то события. Предыстория – это «призрак», который преследует нашего героя и помогает объяснить, почему у него имеются недостатки. В историях о Бэтмене призрак прошлого – это сцена убийства родителей Брюса Уэйна, к которой мы возвращаемся снова и снова. В «Гамлете» призрак – это реальный призрак отца Гамлета.

Единственно верного и правильного способа показать этот «призрак» не бывает, но почти всегда это некая травмирующая утрата или неудача. Призрак может быть показан в самом начале истории (опять же смотри «Гамлета»), во втором действии, в сценах воспоминаний (каждый второй из просмотренных вами фильмов), или либо же на него могут только намекать, но никогда не показывать напрямую (см. «Китайский квартал»). Фильм Хичкока «Головокружение» открывается тем, что Скотти (в исполнении Джимми Стюарта) не может спасти полицейского от гибели. В фильме «Челюсти» только в конце второго акта мы узнаем, что Квинт (в исполнении Роберта Шоу) испытывает смертельный страх перед акулами, который возник после одного очень неудачного дня на флоте.

Кстати, о морской тематике: в фильме «В поисках Немо» мы видим, как отец Немо Марлин (озвученный Альбертом Бруксом) теряет свою жену Корал и сотни их оплодотворенных икринок из-за барракуды. Под конец этой печальной истории Марлин обнаруживает, что у него осталась только одна икринка: икринка Немо. Марлин обещает своему еще не родившемуся сыну, что никогда не позволит, чтобы с ним случилось что-то плохое.

В сюжетно ориентированных видеоиграх тоже используются «призраки» в качестве предыстории. Мы уже упоминали God of War: в середине игры мы узнаем, что Кратос убил собственную семью. В The Last of Us игра открывается комбинацией повествования и катсцен, которую можно назвать приквелом. Сначала мы видим заботливого отца Джоэла, а потом весь мир погружается в безумие из-за мутировавшего штамма грибка кордицепса, и дочь Джоэла, Сару, убивают у него на глазах. (Подметили здесь закономерность? Убийства на глазах свидетелей – мало что может быть более травмирующим.) Затем сюжет переносится на несколько лет позже, где призрак того рокового дня влияет на каждое решение Джоэла, игрового персонажа. Конец сюжета игры закладывается уже в эти первые несколько мгновений.

Джек (BioShock), Геральт (The Witcher) и Саманта Гринбрайар (Gone Home) – все это персонажи