ведь! Удивлялась, что даже взрослые ученики не обходились без сопровождения. Меня саму в первом классе просто пару раз проводили, чтобы дорогу запомнила, и всё.

И вот идём как-то с бабушкой мимо, а навстречу из этой школы тётя с подростком. Оказалось – бабулина знакомая. Они заговорили, а я украдкой рассматривала странного мальчика: на взгляд обычный, но лицо порой искажала гримаса – будто ему хотелось что-то с себя сбросить, и он всем телом дёргался.

Сейчас, когда я сама много лет живу с особенным ребёнком, очень понимаю тех, кто отводит от него глаза. Потому что хорошо помню то своё ощущение: одновременно и желание рассмотреть, и неловкость от пристального разглядывания.

Спросила потом у бабули:

– А почему он такой?

Краткий ответ навсегда врезался в память:

– Щипцовый.

Во времена моего детства не звучал диагноз «аутизм» – такого количества медикаментов не получали ни рожающие, ни младенцы, всё происходило ближе к природе. А вот «щипцовые» были на слуху.

Когда я стала акушеркой, щипцы уже заменили на более щадящий метод вакуум-экстракции. Само слово «щипцы» навевало ассоциации с чем-то жутковато-средневековым: пыточными, дыбами, испанскими сапожками, сожжением ведьм и прочими кошмарами инквизиции. И потому я с облегчением промахнула страницы учебника с показаниями к использованию щипцов и сложным описанием техники их наложения и тракций – ну и словечко…

Но вот сей мрачный инструмент, судя по всему, возвращается. А один активно использующий щипцы высокоранговый медик считает правильное их наложение прямо-таки высшим пилотажем и показателем профессионализма.

Я снова достала акушерские учебники и погрузилась в тему.

Основное показание к применению щипцов – необходимость срочного завершения родов: если не закончить их прямо сейчас, женщина или плод – а то и все – погибнут (отслойка плаценты, сердечный приступ или приступ эклампсии у роженицы, дистресс плода – «упавшее» сердце ребёнка). И всё это исключительно в ситуации, когда он на выходе, и кесарево уже невозможно: плод слишком глубоко в полости таза. Частота подобных случаев на практике? При грамотном ведении родов – ничтожна.

Я не работаю «на потоке». Имея дело с родами в таком формате уже второй десяток лет, всего лишь четыре раза видела реальную необходимость в вакуум-экстракции. И никогда – чтобы доктор сказал:

– Эх, сейчас щипцы здорово пригодились бы! Как жаль, что нам их не разрешают…

Для решения нездоровых ситуаций в родах сегодня имеется немало более щадящих методов.

А вот чтобы не осталось иного выхода, кроме щипцов, – до такого же надо довести! Ещё до того, как роды загонят в подобную мёртвую петлю, тело заранее подаёт сигналы: что-то идёт не так.

Задача акушера – отличить норму от патологии, не дать родам зайти в безнадёжный тупик, чтобы единственным выходом оставалось накладывание на нежную головку плода стальных ложек.

В учебниках постарше ещё попадается показание «при слабости родовой деятельности», но в относительно свежем издании 2011 года приоритет в нездоровых ситуациях – уже в пользу кесарева.

В качестве повода для использования щипцов также фигурирует слабость потуг – но почему бы не использовать в этом случае синтетический окситоцин? В потужном периоде его считает приемлемым даже Мишель Оден. Ребёнок в процессе раскрытия шейки матки уже получил бо`льшую часть материнского эндогенного окситоцина, рецепторы уже активированы. Иными словами – как раз то самое корректное вмешательство.

А когда весь первый период родов прошёл под синтетическим окситоцином, то его эффективность падает – он попросту перестаёт работать, потому что оглушённая огромным количеством искусственного гормона матка отказывается на него реагировать. И если условий для кесарева нет, то остаются выдавливание, вакуум или щипцы.

Слышала от одного доктора потрясающе разумное: если женщина вступила в роды с живым и здоровым плодом, мы обязаны выдать ей такого же ребёнка – потому что с учётом нынешнего уровня медицины не имеем права на реанимационных детей.

Чтобы понадобились щипцы, нужно вести роды очень непрофессионально.

Чаще всего цепочка такая: роды индуцированы > неготовое к ним тело не хочет рожать > слабая по этой причине родовая деятельность > капельница с искусственным окситоцином > неестественные болезненные схватки > эпидуральная > слабость потуг > увеличение дозы окситоцина > падение сердца плода > нужно срочно спасать > вакуум или щипцы. Как вариант (даже если роды начались сами): женщина боится/не хочет рожать > требует обезболивание > далее по списку.

Рожаем как-то в большой ванне роддомовской палаты.

Муж – романтик: насыпал в воду розовых лепестков. Роженица между схватками пригубливает холодное шампанское из захваченного из дому хрустального бокала. Роды вторые, всё идёт и раскрывается прекрасно.

Явно довольная собой женщина после очередного глотка:

– Я – Клеопатра…

Сижу на стульчике рядом, чувствуя практически музыкальный ритм. Каждая схватка звучит словно очередная энергичная увертюра. Именно так я всегда слышала собственные роды – как музыку.

Заглядывает наш доктор:

– Не родили пока?

– Вот-вот, ещё минут пятнадцать.

Проходит сорок. Опять доктор в дверях:

– Ну как?

Сама удивляюсь:

– Не родили…

Он уходит, а я вдруг чувствую, что музыки больше нет. Нет ритма, нет ощущения волн. Просто схватки.

При очень внимательном осмотре нахожу под лоном крошечный нос, ноздри, надбровные дуги: разгибательное вставление в заднем виде.

Тогда сделали кесарево. А сегодня вполне могли бы тащить щипцами…

Но сначала из тех родов ушла музыка. Как уходит всегда, если что-то пошло не так.

И щипцы – как, собственно, практически любое вмешательство в роды – в подавляющем большинстве своём не инструмент лечения, а следствие агрессивной медицины.

Впрочем, вам в этом никто никогда не признается.

Ускользающее акушерство

Опыт консультирования русскоязычных беременных из других стран приводит к выводу, что разумное и честное акушерство – редкость уже повсеместная. Уникум, исчезающий вид, достойный занесения в Красную книгу.

Женщина, планирующая рожать в Словакии, цитирует доктора: «Мне роды после сорока недель не нужны, не хочу иметь дело с патологией».

Беременную в Норвегии предупреждают: если второй период не завершится в течение часа, применят щипцы или вакуум. (Учебники у них другие, что ли? По нашим – плоду допустимо продвигаться сквозь костный таз не медленнее, чем одна плоскость за час. А их четыре, то есть четыре часа укладываются в норму без лечения – и уж тем более щипцами!)

В США женщине описали наиболее распространённый вариант развития событий: как только начались схватки (даже если приехала на предвестниках) – сразу капельница с окситоцином и эпидуральная.

Во Франции заявляют: после излития вод ждём не более семи часов, дальнейшее опасно для плода! (Почему семь,