По просьбе рассказчиков с блошиных рынков мы изменили их имена и отказались от топонимического определения ряда встречающихся в книге рынков, включая тот, на котором произошло большинство изображенных в книге событий из жизни барахолок и было найдено большинство представленных здесь предметов. Документально определенными – настолько, насколько это позволил объем информации, – остались Манни, наши живые и умершие родственники и ближайшие друзья из жизни за пределами блошиных рынков. Из этических соображений анонимизированы не только имена, но и биографии некоторых наших героев. Многие детали из их жизни, чреватые нежелательным для них распознанием их идентичности, нами не без сожаления не включены в текст или изъяты из первоначального варианта. Чтобы вынужденные купюры не обеднили текст, в ряде случаев пришлось прибегать к созданию обобщенных образов.

Читателю придется смириться с тем, что соавторы сознательно удерживают и себя, и его на дистанции от мест действия, от событий и персонажей этой книги, в ряде случаев отказываясь от детализации и прибегая к вынужденному лаконизму. Нам остается надеяться, что эти невольные ограничения не помешают читателю узнать что-то новое или по-новому взглянуть на нечто хорошо знакомое. Нам хотелось бы, чтобы читатель порадовался вместе с героями книги неожиданным находкам и погоревал по поводу упущенных «сокровищ», почувствовал причастность к «большой истории» и ощутил себя путешественником в поисках таинственных кладов.

Часть II. Блошиный рынок делает историю (И. Нарский)

Исследователь сталкивается не с историей или биографией, а с целым ворохом историй, роем биографий. Во всем этом есть некоторый порядок, но порядок порывистого ветра или уличного рынка – ничего, что можно измерить.

Клиффорд Гирц[124]

ГЛАВА 1. РОЖДЕНИЕ БЛОШИНОГО РЫНКА

…Каждый блошиный рынок уникален – причем каждый раз.

Хайдрун Т. Григолайт[125]

Откуда взялся блошиный рынок?

На блошином рынке можно купить все что угодно, кроме блох, – эта шутка любителей барахолок кочует из одного путеводителя по знаменитым рынкам подержанных вещей в другой и имеет прямое отношение к его истории. Существует множество интерпретаций происхождения названия «блошиный рынок», но ни одно из них не является бесспорным[126].

Согласно наиболее популярной версии, появление блохи в определениях вторичного рынка имеет французское происхождение. Подержанные товары, прежде всего старая одежда, якобы кишмя кишели паразитами. Старьевщики, изгнанные парижскими властями из соображений гигиены за городскую черту, обосновались на северной окраине города на пустыре между «Кафе у пушек» и «Музыкальным кафе». Так в 1890 году возник первый классический блошиный рынок – marché aux puces, существующий поныне крупнейший французский рынок старых вещей[127].

Эта версия, как и другие, несмотря на популярность, не является убедительной. Ссылки на паразитов в названии рынка бывших в употреблении вещей использовались в других европейских языках параллельно с французским «оригиналом» (например, mercato delle pulci в итальянском, flea market в английском), а на востоке – даже раньше («вшивый рынок» в Московском царстве и Российской империи, bit bazar в Османской)[128]. Скорее всего, насекомые в определении мест купли-продажи подержанных товаров – показатель не гигиенического состояния рынков и товаров на них, а пренебрежительного отношения к рынку для бедняков со стороны благополучной части общества[129].

Существуют и иные версии, связывающие название рынка с борьбой с домашними паразитами или их использованием для развлечения низов. Одна из них, исходя из наличия в немецкоязычном пространстве двух названий рынков старья – Flohmarkt (блошиный рынок) и Läusemarkt (вшивый рынок), ведет начало блошиных рынков от венских толкучек XVIII века, на которых якобы обезьяны за умеренную плату искали и изводили паразитов на одежде и теле посетителей[130]. Согласно другой, определение рынка происходит от названия первых «блошиных цирков», открывавшихся в конце XIX века на потеху бедняков[131].

Другие интерпретации исходят из того, что название рынка имеет не прямой, а переносный смысл. Пестрота товаров и людская толчея якобы рождали ассоциацию с беспорядочным перемещением домашних паразитов. Именно эта метафора, как говорят, вырвавшаяся из уст иностранца, который впервые посетил гигантскую парижскую толкучку, стала крылатым выражением и закрепилась за рынком подержанного барахла[132]. По другой версии, первоначально определение рынка происходило от глагола flee («спасаться бегством») и подразумевало парижских старьевщиков, которые покинули город во время эпидемии холеры 1832 года, чтобы избежать преследования со стороны городских властей, озабоченных гигиеническим состоянием столицы[133]. Согласно одному из американских объяснений, название блошиных рынков связано с голландским существительным Vlie (по-голландски «долина») и указывает на местонахождение нью-йоркского городского рынка в те времена, когда город еще носил имя Новый Амстердам[134].

* * *

Итак, до сих пор нет единого мнения о происхождении названия европейских блошиных рынков. Однако в двух тезисах о пространстве и времени рождения блошиного рынка байки о его этимологии едины. Во-первых, во всех описаниях истории европейского блошиного рынка французский опыт считается примером для многих европейских стран, в том числе для Германии, несмотря на то что блошиный рынок имеет гораздо более долгую родословную. Рынки старьевщиков упоминаются во французских источниках с XVII века, а в немецких и того раньше – с XV столетия[135]. Во-вторых, блошиный рынок фигурирует как явление относительно молодое, появившееся в конце XIX века.

Действительно, блошиный рынок возник не без влияния роста городских низов и обострения социальных проблем в эпоху капитализма. Распространение бедности создавало спрос на предметы первой необходимости по бросовым ценам. Удовлетворить его помогли развитие массового промышленного производства готового платья, обуви, предметов быта и ускорение в смене моды: более частая смена высококачественного гардероба имущими группами населения выталкивала значительно больше, чем прежде, «долгоиграющих», пригодных к дальнейшему употреблению вещей на вторичный рынок для неимущих.

* * *

Несмотря на парижский пример, рынки подержанных вещей очень разнообразны. Они различаются по принципу организации и делятся на общественные (коммунальные) и частные; открытые, под открытым небом и с бесплатным посещением, и закрытые – в крытом пространстве и с платным входом. Они бывают международными, городскими, районными и даже квартальными. С рынками в одном квартале мы с Наташей за неделю дважды случайно столкнулись в Париже и ни разу – в Базеле, где я провел в общей сложности около года и где они очень популярны. Они отличаются также по ритму работы и ассортименту товаров. Классические еженедельные, ежемесячные, сезонные и ежегодные, ночные и дневные блошиные рынки в различном соотношении совмещают продажу подержанной одежды и обуви, пользованной домашней утвари, мебели, старых книг и антиквариата. Наряду с ними существуют тематические вторичные рынки – детские, спортивные, букинистические, антикварные, нумизматические, филателистские и т. д. Только на букинистических и антикварных рынках запрещено торговать новыми товарами – дешевой и низкокачественной продукцией преимущественно китайского производства[136].

Различия в составе товаров зависят, конечно, и от исторического контекста той или иной страны, того или иного региона. На французских, итальянских, бельгийских, швейцарских блошиных и антикварных рынках встречается наиболее богатая палитра предметов старины – как по разнообразию и возрасту, так и по ценности. Лондонские рынки предлагают уникальный выбор предметов быта викторианской Англии, берлинские – кайзеровской и нацистской Германии[137].

Из восприятия собственного исторического прошлого вытекает и представление о длительности существования блошиных рынков. Как уже было сказано, в европейских странах, прежде всего во Франции и Великобритании, история которых в ХX веке, по мнению их граждан и властей, не была омрачена собственными преступлениями, барахолки ведут свою историю с позднего XIX века. Однако такая родословная не вполне корректна.

* * *

Современный блошиный рынок отличается от рынка столетней давности и от еще более ранних аналогов несколькими характерными признаками. Во-первых, он не имеет столь выраженного коммерческого характера, как прежде. Ныне толкучка в большей степени предназначена для свободного времяпрепровождения и функционирует в нерабочее время. Во-вторых, блошиный рынок не предназначен в первую очередь для бедных, купля-продажа на нем осуществляется чаще всего не от нужды. В-третьих, на нем предлагается широкий набор товаров, в том числе престижных и дорогостоящих, какие раньше использовались семьей до полной изношенности или передавались по наследству, дарились родственникам, друзьям и соседям (мебель, постельное белье, солидная