не сводя глаз с экрана. В одной руке он сжимал пустой стакан, второй держался за край стола. Побелевшие костяшки выдавали его. Предательская одеревенелость. Еще хоть слово — и стакан разобьется в его руке.

НАЧАЛО

Благодарности

Я благодарю всех, кто был рядом и поддерживал меня в написании романа. Ваша бесценная дружба — это живой вклад в эту историю. Особую благодарность хочу выразить моему мужу Томасу — за твое ободрение, твое терпение, твою заботу; Одзии-тян и Обаа-тян, дедушке и бабушке, — за множество счастливых летних месяцев; Митио, Никену, Аяне и Рюта — за красные нити, которые связывают нас через многие мили; Сатоси — за прекрасные воспоминания о тебе; Тобиасу — за поддержку; Ангеле — за твое epile spitmek; Барбаре и Верене — за вашу вайн-фиртельскую преданность; Катрин — за совместное пение и чтение; Лело — за капкейки и звездную пыль. И, конечно же, те, кого я не упомянула, заслуживают самой большой благодарности.

Примечания

1

Так в Японии называют мужчин — офисных служащих. Аналог «белого воротничка». — Здесь и далее примеч. перев.

2

Так в Японии называют людей, которые не хотят покидать родительский дом, запираются в своей комнате и сводят к минимуму общение с родителями. Длительность такого образа жизни варьируется. Некоторые затворничают по пятнадцать, а то и более лет. Однако общее количество хикикомори неизвестно, поскольку многие из них остаются в тени, опасаясь стигматизации. По общим оценкам, проблема затрагивает от 100 000 до 320 000 молодых людей. Основной причиной считается необходимость адаптации в школе и обществе.

3

Приятно познакомиться (ял.).

4

Жареное куриное мясо во фритюре.

5

Стихотворение смерти или предсмертное стихотворение (ял.).

6

Написанный на санскрите священный буддийский текст, основное учение которого: «Форма есть пустота, пустота и есть форма».

7

Номер экстренного вызова полиции.

8

Чутье (яп.).

9

Тян — уменьшительно-ласкательный суффикс, применяется по отношению к близким людям и, чаще всего, к детям.

10

Смерть на рабочем месте от усталости и переутомления.

11

Дядя (ял.).

12

Так в Японии говорят при возвращении домой. Что-то вроде: «ну вот я и дома!», «я вернулся».

13

С возвращением (ял.).

14

Жанр японской песни.

15

Период траура в Японии традиционно длится семь недель. На это время семья забирает урну с пеплом усопшего домой, где хранит ее. После сорока девяти дней урну помещают в семейную могилу. Сама кремация происходит в день похоронной церемонии вскоре после смерти.

16

Так японцы описывают стрекот цикад.

17

Желеобразная пастила, национальное японское лакомство.

18

Рисовые крекеры.

19

Традиционный семейный алтарь.

20

Принцесса Кико — жена японского принца Акисимо. Суффикс — сама используют по отношению к высшим чинам.

21

Так говорят в Японии перед приемом пищи в благодарность, или, как у нас, «приятного аппетита».

22

Японское обращение к отцу, а также к мужу.

23

Универсальный японский тост.