Но какие-то отходы остаются даже у последователей zero waste. Ирина Козловских выбрасывает пакетики от кошачьего корма и металлические банки из-под кофе, и то и другое едет на свалку. И все равно это очень мало по сравнению с 400 килограммами мусора в год среднестатистического россиянина.

Кажется, что на поиск экологичного товара и на правильное избавление от отходов уходит много времени, но Джонсон утверждает, что все ровно наоборот: «Чем меньше у тебя есть, тем меньше ты тратишь времени на уборку, ремонт, хранение и прочее». Создательница принципа zero waste утверждает, что этот подход позволил ей с мужем урезать траты на 40 %. Во-первых, они стали покупать меньше продуктов, во-вторых, чаще делать покупки в секонд-хенд. В-третьих, еду они покупают без упаковки, что экономит, по подсчетам Джонсон, 15 % стоимости товара – эту долю составляет цена обертки.

Товары без упаковки

Помочь прожить месяц без отходов мне могли бы магазины, работающие по принципу zero waste: здесь все продается без упаковки, на развес и лишь в свою тару. Таких в Москве несколько, и первый из них открыла Лариса Петракова, причем вышло это почти случайно. Она сортировала мусор и понимала, что ей самой такой магазин не помешал бы. Из любопытства она спросила, сколько стоит арендовать небольшой торговый контейнер около станции метро «Мякинино». В ответ ее попросили подробно рассказать, что она хочет открыть. Сделав презентацию, Лариса узнала, что аренда стоит недорого, и решила действовать, раз уж все придумано.

Ассортимент магазинов zero waste – товары, которые сложно найти в обычных продуктовых без упаковки, и те, которые точно перерабатываются. Макароны, мука, киноа, натуральная косметика, мыло, орехи, бобы, приправы, специи, мюсли, хлопья, масло, мед, шампунь, биоразлагаемые средства для мытья посуды и стирки, а также жестяные трубочки для питья, тканевые бахилы, щетки для посуды, которые принимают в переработку, восковые салфетки вместо пищевой пленки, многоразовые прокладки и менструальные чаши.

В подобном магазине на Тверской улице все предметы разложены по баночкам и прозрачным вертикальным трубкам. Нет визуального мусора и разноцветных лейблов, все минималистично и просто. Вот перед глазами за стеклом гречка, а вот рядом ее цена. В магазин можно прийти без экосумки и своих баночек для специй или крупы – всё это продают тут же. А вот шампунь или жидкое мыло отпускают только в бутылку покупателя. Главное, чтобы у посетителя не появился мусор после похода в магазин. Хотя в первый раз я пришел туда без тары, и, когда решил купить пастилу, мне пришлось просить завернуть ее. С недовольным и непонимающим видом продавец упаковал пастилу в бумагу. Так даже из магазина, где все товары продаются без упаковки, я ушел с оберткой.

Создатели магазина также минимизируют количество пластика, в котором привозят товар. «Конечно, если нам поставляет продукты большая компания, то у нее для каждой мелочи есть своя отдельная упаковка. Такая компания не сможет переделать свои бизнес-процессы под мой маленький магазин, – рассказывает основательница магазина Лариса Петракова [79]. – С экопоставщиками все проще, можно договориться о поставке в оборотной таре. Например, американская компания Klean Kanteen, которая заботится об экологии, посылает нам бутылки без упаковки. А коробки, в которых приезжают их бутылки, запечатаны бумажным скотчем с клеем на растительной основе». Единственное, с чем Петракова точно не может справиться, – это бумажные чеки, которые не перерабатываются и которые в России до недавнего времени надлежало печатать, даже если покупателю они не нужны.

Бизнес у Ларисы идет хорошо. В магазине чаще всего можно встретить «молодых людей примерно 30 лет, которые думают об экологии, заботятся о здоровом питании и ведут осознанный образ жизни». Среди них много веганов. Вскоре после открытия магазин переехал с «Мякинино» на «Хлебозавод», а потом открылась и вторая точка на Тверской улице.

Что касается цен: товары здесь стоят дороже, чем в обычных супермаркетах. По словам создателей магазина, они продают качественные натуральные продукты, только вот регулярно покупать в таком магазине продукты накладно. Килограмм гречки, например, стоит на 20 рублей дороже, чем в «Ашане», вермишели – на 30, йогурты и сметана в три раза дороже, а буханка хлеба может обойтись в 150 рублей. Поэтому сейчас стать постоянными покупателями этого магазина могут только посетители «Азбуки вкуса». Для многих других людей здесь слишком дорого, и даже отсутствие упаковки не делает товары дешевле. Хотя Петракова и уверяет, что некоторые товары сэкономят немало денег: например, многоразовые хлопковые подгузники позволят выручить примерно 50 тысяч рублей.

Однако в магазине zero waste нет больше половины нужных мне товаров, вдобавок он неудобно для меня расположен. А если бы я жил не в Москве, а в Екатеринбурге или городе поменьше, то мне и вовсе некуда было бы пойти. Индустрия zero waste находится в стране на начальном этапе развития. Я продолжил покупать еду в обычных магазинах и таскать с собой в рюкзаке мусор, чтобы потом сдать его на переработку – около дома принимают не все виды пластика. Поначалу я думал, что в моей жизни ничего особо и не изменится: просто вместо контейнера рядом с домом я буду возить отходы в экоцентр проекта «Собиратор», который точно сделает из вторсырья новые вещи. Я полагал, что не буду себя ни в чем ограничивать, но получилось ровно наоборот.

Ни времени, ни сил

За месяц эксперимента с накоплением мусора я оставил после себя 102 стаканчика из-под йогуртов – больше, чем любого другого вида мусора. Оказалось, что в Восточном округе Москвы, где я живу, их не перерабатывают – стаканчики нужно везти в экоцентр «Собиратора» на Кантемировской либо ехать в центр или на север города, где мусорный оператор «Эколайн» принимает на переработку стаканчики пятого и шестого видов пластика. Я решил проблему радикально и отказался от покупки йогуртов, рассчитывая готовить их сам.

Я купил йогуртницу за три тысячи рублей, молоко в перерабатываемой бутылке и один белый йогурт без фруктовых добавок для закваски. Работает все просто: кипятишь молоко, ждешь, пока остынет, добавляешь закваску, сахар по вкусу, разливаешь по стеклянным баночкам и ставишь в йогуртницу на ночь. Утром переставляешь банки в холодильник, и через несколько часов йогурт готов. По моим расчетам, я должен был экономить 1600 рублей в месяц.

Вот только я не учел другие затраты. Моя йогуртница была рассчитана на семь банок. Чтобы есть столько же йогуртов, сколько и раньше, мне