тридцать, из рабочего класса родом из Глазго. Предыдущей его работой был фильм «Красавица Мемфиса». Военная драма о последней миссии легендарного бомбардировщика — необычайно сильное, уверенное кино для столь молодого режиссёра. По его заявлению, дальше он хотел бы заняться комедией в стиле Фрэнка Капры.

Мы сели за раскладной обеденный столик друг напротив друга. Я ковырялся в жирном салате из фудтрака[4], а он потягивал своё пиво. Мы обсуждали лучшие фильмы Фрэнка Капры, великого режиссёра-популиста, чьи две классические работы «Мистер Смит едет в Вашингтон» и «Эта замечательная жизнь», облегчали сердца зрителей в эпоху Великой Депрессии. Эти два фильма были любимыми у Майкла, также, как и «Знакомьтесь, Джон Доу» с Гэри Купером и Барбарой Стэнвик в главных ролях. Один романтический вечер в ранних отношениях с Трейси начался с просмотра «Это случилось однажды ночью», так что на первое место своего списка я поместил эту ироничную чувственную комедию с Кларком Гейблом и Клодетт Кольбер.

Упоминание Кольбер привело нас к фильму «Приключения в Палм-Бич» 1942 года, снятому не Капрой, но режиссёром и сценаристом, в чём мы оба сошлись, повлиявшим на нас даже сильнее — Престоном Стёрджесом. Майк сказал, что из уважения к Стёрджесу, мастеру американской сумасбродной комедии, назвал свою производственную компанию «Эль и клуб „Перепел“», памятуя о вагоне, набитом пьяными дебоширами-богачами из фильма «Приключения в Палм-Бич». Я же признался, что фильм, над которым тогда работал, содержал маленькую отсылку к шедевру Стёрджеса «Странствия Салливана». В «Напролом» я играл молодого избалованного голливудского актёра, инкогнито отправившегося в Нью-Йорк. Он становится напарником нью-йоркского детектива, дабы подготовиться к роли, которая по его убеждению, наконец-то раскроет его, как серьёзного драматического актёра. Вы можете посмотреть, как мне удалось с этим справиться. В фильме Стёрджеса Джоэл МакКри играет кинорежиссёра, который собирается на себе испытать жизнь бездомного, полагая что это поможет ему рассказать с экрана историю с более глубоким социальным подтекстом, в отличие от его глупых, но популярных комедий, приведших к славе и богатству. В итоге персонаж МакКри осознаёт, что его прошлые фильмы имели большое значение для зрителей, избежавших голода. А я пришёл к выводу, что «Напролом» в меньшей степени опирается на «Странствия Салливана», чем на «Полицейского из Беверли-Хиллз», «Кобру» и кучу других высокобюджетных боевиков.

Прерванные стуком в дверь, мы повернулись и увидели заходящего к нам с извинениями Чарли Крогвелла. Ростом на дюйм или около того ниже меня, на десять фунтов стройнее, но на двадцать мускулистее, он был на много круче, чем выглядел, а выглядел он как Джордж Рафт[5].

— Извини, Майк… кажется сегодня нам внутрь здания не попасть, так что через пол часа они собираются бросить тебя через барное окно.

Я засмеялся. У Чарли такие выражения были в порядке вещей. По правде, не меня должны были швырнуть в какое-бы то ни было окно, а его. С какими бы трудностями он ни сталкивался в жизни из-за своего маленького роста (я легко мог их назвать), мне здорово повезло, что он с его отличными физическими показателями и мастерством, выбрал для себя путь каскадёра. Он не только выручил меня в нескольких сценах, но выполнил немаловажную задачу по приданию мне суровости на экране.

— Защитные накладки сейчас на мне, но я передам их тебе, когда начнутся съёмки.

Съёмки: я лежу примерно в том месте, куда мой дублёр делает опасное костедробильное приземление. По команде я выкатываюсь в кадр, кривляясь от шока и боли и специально поворачиваюсь лицом к объективу камеры, в то время, как Чарли своё лицо прячет.

После того, как я представил Чарли посетившему меня режиссёру, он ушёл готовиться к трюку. Майкл и я сменили направление нашей беседы, перейдя к проекту «Уорнер Бразерс», к которому в лучшем случае я был равнодушен.

Сюжет основывался на вольном изложении книги «Что? Опять мёртвый?» — истории хирурга, который застрял в маленьком южном городке, полюбил его и остался там работать. Сценарий «Доктора Голливуда» пылился на моём столе уже несколько месяцев. Он был забавным, но был ближе к «Зелёным просторам»[6], чем к Фрэнку Капре: неудачная авантюра, череда забавных анекдотичных сцен без цельной сюжетной линии. Второстепенные персонажи — стереотипные колхозники с юга, Гомеры и тетушки Би[7] были настолько знакомы, будто их только вчера крутили по телевизору. Главный герой, молодой доктор, был скупым и тщеславным, не было ни одной причины переживать за него. Но учитывая малый перерыв после съёмок «Напролом», мои сомнения в отношении материала развеялись. Он дал мне целый список отличных причин, чтобы отсидеться и немного передохнуть.

ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Прежде всего потому, что «Напролом» был для меня испытанием. С сильным уклоном в чистый экшен, невероятными трюками, с которыми мне ещё не приходилось сталкиваться. Это были физически изматывающие съёмки, несмотря на то, что Чарли делал всё, что было в его силах. Моим напарником был Джеймс Вудс, выдающийся талантливый актёр. Работа с таким энергичным человеком была изнуряющей и требовала затрат энергии, концентрации и внимания. Плюс ко всему жёсткий график, роль гиперактивного персонажа, несколько пересъёмок ключевых сцен из-за перемен в кадровом состава. Я был на взводе больше обычного. Мне требовался отдых. Продолжительных отдых.

Подписываясь на съемки, предполагая, что они начнутся в октябре, «Доктор Голливуд» стал бы моим пятым фильмом за менее, чем трёхлетний период. За это время я также успел сняться в семидесяти двух эпизодах «Семейных уз», включая эмоционально изнуряющий последний сезон и финал.

Большая часть съёмок проходила на местности или, как говорят киношники — за городом (в данном случае либо Нью-Йорк, либо Лос-Анджелес); определённо фильм, действия которого происходят на юге, хотя бы частично должен был сниматься на местности.

Съёмки на натуре не являются чем-то необычным или даже нежеланным. Для многих людей, работающих в этом бизнесе возможность путешествовать считается дополнительным бонусом. Отрывом от устоявшегося рутинного порядка, графиков, семейных обязанностей и общественных рамок. Многие считают это военными сборами, но не в плане угрозы или подготовки к сражению. Людей собирают вместе, — многие из которых не знакомы друг с другом, — и ставят перед ними общую задачу. Они должны собраться, выполнить её вовремя, уложиться в бюджет и разбежаться. Ах да, всё должно быть на высшем уровне. Но давление, отрыв от дома, ограничения жизни в «киношном лагере», как известно, способствуют легендарным затяжным попойкам. Время проводится не на съёмочной площадке, а в баре и пьяном угаре.

На продолжительных съёмках можно сойти с ума. Примером служит драма о вьетнамской войне «Военные