То же самое следует сказать и относительно слов «кацапы» и «москали», которые сейчас используются в украинском языке для пренебрежительного обозначения русских. Во многих местах проживания старообрядцев – не только в Украине, но и в соседних странах – оба этих слова не относятся к пейоративной лексике, а являются привычными обозначениями старообрядческого населения, причем их используют не только украинцы, молдаване и представители других народов, но и сами местные старообрядцы.

В нашей книге мы часто ссылаемся на устные и письменные данные, полученные в ходе экспедиций по местам компактного проживания евреев и старообрядцев. Пожалуй, именно эта часть нашей работы может быть наиболее интересна для читателя. Однако и тут есть свои подводные камни и законы жанра. Специфика сбора устной информации требует соблюдения ряда этических норм, в частности сохранения приватности информантов. Читатель не должен быть удивлен, увидев в нашей книге зашифрованные имена и фамилии (например, «респондент АЕ» или «респондент N»): это сделано для того, чтобы не раскрыть личных данных наших информантов и тем самым каким-либо образом не навредить им. В случае же, если респондент не возражал против указания его личных данных, мы их будем приводить полностью, иногда с указанием года рождения, так как это важно для более правильного понимания предоставленной нам информации.

Также отметим, что в этой книге мы периодически приводим цитаты антисемитского или антистарообрядческого характера. Делается это, разумеется, не для того, чтобы разжигать межнациональную или межконфессиональную рознь, а для того, чтобы предоставить нашим читателям весь спектр мнений по тематике нашей книги, включая и радикальные.

При проведении интервью мы пытались фиксировать абсолютно все, что нам сообщали информанты. При этом во время работы над книгой мы верифицировали и проверяли все полученные нами сведения. Среди них были как ценнейшие и оригинальные данные, так и информация из источников, которые едва ли могли заслуживать доверия. Такие сведения мы отбрасывали и в книгу не включали.

Как мы, так и наши коллеги-этнографы записывали устные свидетельства в «сырой» форме, сохраняя сбивчивую грамматику разговорного языка, просторечную лексику («ихний», «нашенские»), фонетические особенности («яврей», «хто») и т. п. По этой причине читателю не стоит удивляться обилию просторечных форм и разговорных оборотов в приводимых нами цитатах.

Ну а теперь, после вводной части, предлагаем вам поближе познакомиться с российскими старообрядцами и евреями – двумя этноконфессиональными общностями, которые имеют большое значение для прошлого нашей страны и наверняка еще сыграют важную роль в ее будущем.

Глава 1. СТАРООБРЯДЦЫ И ЕВРЕИ В РОССИИ: КРАТКАЯ ИСТОРИЯ

У старообрядцев и иудеев есть много общего. В первую очередь фиксация на торговле и производстве. Предположительно, «иудеи» – это европейские старообрядцы. Или можно сказать, что старообрядцы – «русские евреи». Хотя это кому-то не понравится.

НЕМНОГО ЛИКБЕЗА

Когда на территории нашей страны появляются евреи и старообрядцы? Вопрос не из легких. С какого момента можно считать доказанным присутствие евреев на российских землях – с первых веков нашей эры или только с конца XVIII века? Старообрядцы: кто они – альтернативное православие, как об этом пишут некоторые, сектантский раскол, особое религиозное движение или этноконфессиональная группа внутри русского народа? Попытаемся разобраться в этих непростых вопросах.

Начнем, пожалуй, с евреев. Как ни странно, на землях Российской империи и бывшего СССР этот народ семитского происхождения, исповедующий иудаизм, появляется чрезвычайно давно, а именно не позднее I века н. э. (а то и немного раньше). Правда, происходит это на юге – в Крыму и на Кавказе. Учитывая тот факт, что эти регионы стали частью Российской империи лишь в конце XVIII и в XIX веке, пребывание там евреев в позднеантичную и средневековую эпоху едва ли можно хоть как-то соотнести с историей русского народа. Проживали евреи и иудаизированные хазары также и на территории средневековой Киевской Руси (к примеру, загадочные «жидове козарстии», которые пытались обратить в иудаизм князя Владимира). Одно из первых письменных упоминаний Киева можно встретить в так называемом «Киевском письме», написанном на иврите предположительно еще в X веке местной иудейской общиной и завизированном хазарским чиновником. (Правда, не все с этой гипотезой согласны.) Так или иначе, в Киевской Руси, несомненно, имел место еврейско-славянский диалог, однако в какой форме он проходил и как много евреев проживало на территории средневековых русских княжеств, сказать сложно. Скорее всего, совсем немного.

Пожалуй, наиболее необычный иудео-христианский контакт на Руси произошел в конце XV века в Новгороде и Москве в виде так называемой ереси жидовствующих. Адепты этой ереси, в том числе и достаточно высокопоставленные церковные иерархи, стали отказываться от некоторых христианских норм и интегрировать в православие догматические и обрядовые элементы иудаизма. Одной из причин возникновения в среде православных иерархов загадочных «иудействующих» течений явился, по всей видимости, приезд в этот город в 1470 году некоего Схарии, под именем которого скрывается, по некоторым предположениям, киевский еврейский мыслитель Захария бен Аарон ха-Коген. Интересно, что уже в XIX веке протоиерей И. Журавлев обвинял старообрядцев в том, что «старообрядчество возродилось из ереси жидовствующих». На деле это, конечно, не так, и ересь жидовствующих не имела никакого отношения к старообрядчеству. Хронологически это движение зародилось и было разгромлено задолго до реформ патриарха Никона и раскола. Кроме того, все старообрядческие мыслители если и упоминали о жидовствующих, то только в отрицательном контексте. По этой причине говорить об этом интересном движении мы не будем.

Несмотря на то что на территории Киевской Руси, Галиции, Волыни, Литвы евреи жили в Х–XIV веках, в Московской Руси XV – первой половины XVII века их практически не было – разве что заезжие купцы из Европы. В 1545 году Иван Грозный официально запретил евреям не только проживать в России, но и временно въезжать с коммерческими целями. Сразу после смерти царя запрет на въезд евреев резко смягчился. Значительное число евреев – сотни или даже тысячи – появились в стране после присоединения Смоленска, а также Слободской и Левобережной Украины. Эти территории ранее принадлежали Речи Посполитой, где исторически проживало много евреев. При этом