этот момент хлеб становится трагическим образом Христа, потому что в мире, в котором мы живем, Ему была уготована смерть. Но служба продолжается, и наступает момент, когда в ответ на веру и молитвы верующих Святой Дух сходит на хлеб, и Его силой хлеб становится Телом Христовым. В каком смысле?

У А. Хомякова[57] есть слова, которые стоит вспомнить. Он говорит: когда речь идет о Теле Христовом, речь не идет о мясе (он употребляет именно это слово[58]). Хлеб становится Христом, но в каком смысле? Весь мир призван стать местом Воплощения, самим Воплощением, видимым, ощутимым, осуществленным. Когда мы смотрим на освященный Хлеб, то видим крохотную частицу тварного мира, которая теперь настолько соединена с Христом, что стала Его Телом, и Христос неразрывно соединился с этим простым кусочком хлеба. И, причащаясь, мы приобщаемся к Хлебу, который есть Сам Христос. И здесь мы видим, как из полумрака засеянного зерном поля, благодаря труду человека, который и не намеревался создавать святыни, нечто нетронутое, чистое, незапятнанное (потому что мир, в котором мы живем, – жертва человеческого греха, он не грешен сам по себе, но мученик нашей греховности) приносится обратно Богу и включается в полноту Божественного единства, которое было в начале, и еще более славного единства, которое осуществится в конце времен. Видите, насколько это дивно?! Я не могу это выразить, простите, простите! Но так прекрасно думать и сознавать, что в мире полумрака, в котором мы живем, присутствует полнота совершенства, света. Мы ее не видим, потому что слепы, недостаточно зрячи, но есть святые, которым было дано видеть.

Я вспоминаю одного русского святого. Он был священником в монастыре, но очень долго не служил, потому что имелся другой священник, а ему казалось страшным совершать Литургию. Однажды второго священника не было, и его упросили отслужить обедню. После долгих уговоров он согласился, но после ее окончания вышел и сказал: «Я служил последний раз. Если понадобится священник, найдите его где-нибудь в другом месте, потому что я не смогу еще раз пережить то, что пережил сегодня, и остаться в живых». Он вступил в мир будущего века, он увидел творение преображенным, увидел, как хлеб стал Христом, – Христом, Который неразрывно соединился с нами в Воплощении.

Поэтому, говоря о полумраке, в котором мы живем, мы не должны забывать: в нем есть доля тьмы, но есть и свет. И если бы мы только могли взглянуть друг на друга с сознанием того, что в этом человеке, которого я даже не знаю, в этом человеке, которого я не понимаю, в этом человеке, которого я не люблю или который мне неприятен, возгорается заря жизни, света, вечности, как бы мы относились друг к другу, какими бы мы видели друг друга, как много бы мы значили друг для друга! Мы думали бы о людях не только как об иконах, о своего рода изображениях. Нет, мы понимали бы, что в этом человеке, как будто незначительном, нами непонятом, недоступном нашему пониманию, в действительности совершается таинство единения с Богом. Полумрак еще не рассеялся, потому что человек не достиг полноты, даже преподобный Серафим Саровский при жизни не достиг той меры полноты, в которую он вырос после смерти, но всякий человек зачаточно, неприметно, а порой ощутимо уже пронизан светом и Божественной жизнью. Не попытаться ли нам взглянуть друг на друга в этом свете, не попытаться ли поглубже вглядеться, начиная с тех, кого мы горячо любим, и в благоговении увидеть за пределами нашего земного видения, нашего земного восхищения, нашей земной привязанности: этот человек – место вселения Живого Бога. Кто-то из отцов-пустынников сказал: «Кто видел брата своего, тот видел Бога своего». Да, он это уловил. Он познал, что каждый человек зачаточно, но подлинно – само Воплощение. Давайте задумаемся об этом.

В следующих беседах я продолжу говорить о полумраке, который мы видим в истории, и надеюсь, что эти беседы когда-нибудь или, может, уже сейчас окажутся полезными для вас, потому что для меня они так много значат.

12. Закон, написанный в сердцах[59]

У меня нет уверенности, стоит ли продолжать беседы в том же ключе, в котором веду их с самого начала. Я чувствую, что предложенный мной подход к вере и к самим себе смутил некоторых из вас. Недавно мне пришло из России несколько писем, в которых говорится: мой подход неправославный, и то, что я говорю, или просто ересь, или недостаточно продуманно. И все-таки я хочу поделиться с вами своими размышлениями и теми убеждениями, к которым пришел за долгую жизнь.

Было время, когда я отчаянно цеплялся за букву, но постепенно мне стало открываться, что буква – это только приближение, намек, попытка передать то, что находится за пределами текстов и человеческой речи. Есть отрывок у апостола Павла, в котором говорится: мы видим вещи, как будто сквозь мутное стекло (1 Кор. 13:12). Об этом я несколько раз упоминал в предыдущих беседах: мы пребываем в полумраке, мы не всегда видим то, что реально существует, мы не всегда способны видеть действительность такой, какова она есть на самом деле. Я хотел бы к этому вернуться, потому что если мы стремимся духовно расти и все в большей и большей мере становиться Божьими друзьями и соработниками, нам важно проявлять и смирение, и дерзновение.

Поясняя мысль апостола Павла, я сказал, что мы живем в период полумрака между торжествующим светом начала творения, когда ничто, ни малейшая тень еще не пролегла между Богом и человеком, когда еще не было никакой тьмы, когда всё было светлым и прозрачным, и будущим, в котором, как мы ожидаем, все достигнет своего исполнения, свет засияет с совершенной полнотой, с совершенной чистотой, и Бог будет всё во всем (1 Кор. 15:28). Осознаем ли мы, что значит «всё во всем»? Это означает не только то, что Бог будет присутствовать повсюду, это означает, что всё будет пронизано Божественным присутствием. В какой-то мере совершенно реально, но не всегда ощутимым для нас образом нам дается опытно пережить нечто подобное в Божественной литургии.

Как-то раз меня поразило в самое сердце (и это осталось со мной навсегда и возвращается всякий раз, когда служится Литургия), что во время освящения Даров хлеб и вино становятся Телом и Кровью Христовыми в том смысле, который нам не совсем понятен или непонятен вовсе. Про себя могу сказать, что мне он, скорее, непонятен, но я хотел бы