– Я согласна, – ответила дрожащим голосом Светлана и расплакалась.

Все захлопали в ладоши.

– Коллеги, эта планёрка запомнится нам навсегда! Такого события у нас ещё не было, – смеялась Алла Марковна, – Ну, Вячеслав Игоревич, ну подлец, как всё ловко обставил! Ну идите же ко мне, обниму вас, мои дорогие!

В сентябре Светлана и Вячеслав сыграли свадьбу, а первый свой Новый год они встречали уже настоящей полной семьёй – папа, мама, сын Алёшка и ещё одна маленькая-маленькая девочка под маминым сердцем. Но, тс-с-с, про неё ещё никто пока не знает, кроме Ангела, качающегося сейчас на скрипучих качелях в старом парке, и улыбающегося пушистым снежинкам, летящим с небес.

Реанимация. Вход воспрещён

Умирать могут люди в любом отделении – хирургическом, неврологическом, гинекологическом и прочих. Причин может быть множество, и не всегда их можно предсказать. Бывает, что безнадежные, казалось бы, пациенты идут на поправку, в то время как те, кого уже готовили на выписку, неожиданно умирают. Сталкивалась со смертью пациентов и я, и каждый случай остаётся в памяти.

Но пожалуй нигде нет такого количества смертей по соотношению к остальным отделениям, как в реанимации. Это и понятно. Сюда привозят тех, кто находится на грани между жизнью и смертью. Медики, работающие здесь разные. Кто-то пропускает всю боль через себя, искренне переживая за каждого больного, кто-то относится ровно, просто рабочие обязанности и не более, кто-то абсолютный циник и относится к пациентам, как к бездушным вещам (но такие, как правило, надолго не задерживаются, уходят сами, всё-таки в медицине без любви к людям делать нечего, за наши гроши могут работать только фанаты своего дела).

Так вот, мои коллеги рассказывают иногда свои истории из рабочих будней, и я решила поделиться ими с вами.

История 1

Этого мужчину привезли на скорой с признаками отравления ФОС. Обрабатывал участок инсектицидами, день был ветреный, мужчина работал без маски. Состояние средней тяжести. Откачали. Человек пришёл в сознание. Персонал выдохнул. Оставили отдыхать в палате под наблюдением и капельницами. Кроме мужика здесь находилось ещё двое пациентов на соседних койках. Юноша отходил от наркоза после полостной операции, спал. И дедок с инфарктом, но уже стабильный, тоже дремал. И вот врач и двое медсестёр пьют чай в служебке, третья медсестра в процедурном готовит капельницу для деда, как вдруг раздаётся дикий вопль на всё отделение. Прибегают в палату – выясняется, что орал мужик с отравлением. Что такое? Отвечает, мол, лежу я и вдруг вижу, как вон из того угла (где, кстати, нет никакой двери) выходит высокая фигура в чёрном, подходит к кровати молодого человека, останавливается в ногах, после поднимает руку, а от руки отходит чёрное облако и накрывает парня, спящего мирным сном. Медики переглянулись, ну мало ли, только что вытащили человека с того света, можно сказать. Похоже галлюцинации у мужика. Осмотрели всех троих, всё стабильно, ушли ужинать. Ночью, в районе двух, парень даёт внезапную остановку сердца. На ровном месте. Никто не ожидал. Реанимационные мероприятия в течении положенных тридцати минут, и даже больше, не дали результата. Парень скончался. Кто приходил к нему вечером сквозь стену?

История 2

Привезли суицидницу. Женщина тридцати семи лет. Недавно потеряла в аварии мужа и единственного сына десяти лет. Из её объяснений полиции – не хочу жить. Вытащила из петли соседка, зашедшая проведать и так совпало, что практически одновременно с тем моментом, когда женщина вытолкнула из-под ног табуретку (дверь она заранее открыла, чтобы потом, как она сказала, труп обнаружили без проблем). Так вот, соседка вызвала скорую и полицию, сначала перерезав кухонным ножом верёвку, на которой болталась женщина. Скорая доставила её в больницу, ну а далее в реанимацию для оказания помощи и под наблюдение. Ночь. Медсестра, сидящая на посту, в полной тишине отделения слышит чёткие шаги по коридору, идущие мимо её стола и далее в палату. Она встаёт, обходит все три реанимационных зала – никого. Кому тут ходить? Дежурный врач прилёг отдохнуть в служебке. Больные спят. Возвращается на свой пост. Проходит минут пятнадцать, раздаётся плач из палаты, где лежит суицидница. Медсестра идёт к ней и застает ту в рыданиях. Что случилось?

– Ко мне только что мой сын приходил, – сквозь слёзы отвечает женщина, – Сказал мне «Мамочка, не вздумай так больше делать никогда! Иначе мы не встретимся, тебя ЭТИ заберут, а мы с папой в другом месте – у Бога. Нам хорошо. Ты не плачь о нас.»

Медсестра была верующей, и поняла что за ЭТИХ имел в виду усопший сын и женщине тоже поверила, ибо сама лично слышала те шаги в пустом коридоре.

Женщина была переведена в ПНД, после чего выписана в удовлетворительном состоянии. Больше не попадала ни к тем, ни к другим, видимо осознала всё.

История 3

Авария на трассе. Привозят мальчика, лет восьми, без сознания, очень тяжёлое состояние. Родители оба погибли на месте. Мальчика долго оперируют и затем доставляют в реанимацию. Самостоятельно не дышит, подключают к аппарату ИВЛ. Проходит неделя. Ребёнок не приходит в себя, хотя показания аппаратуры и анализов стабильны и почти хороши. Всё это время ежедневно приходит тётя мальчика, говорит с ним, сидит, гладит его ручки, целует, просит поправляться, говорит, что они его очень ждут: двоюродный братик с сестрой, она и дядя. И вот однажды утром во время посещения тёти, мальчик открывает глаза – тётя ревёт, прибегают медики, радость у всех, ребёнок дышит сам! Тётю выдворяют из палаты. На следующий день, во время короткого посещения, ребёнок шепчет тёте:

– Я слышал, как ты со мной говорила, но не хотел уходить от мамы с папой. Мы качались на качелях в красивом саду, там столько цветов! Но потом мама сказала мне «Тебе пора сынок, а мы будем ждать тебя здесь», она подтолкнула качели, и я взлетел в голубое-голубое небо, а потом проснулся.

Через несколько дней мальчик был переведён в отделение травматологии, а затем выписан в удовлетворительном состоянии. Помощь психологов не понадобилась, ведь он сам теперь знал, что смерти нет и они обязательно встретятся.

История 4

Шаги по коридору вполне себе нередко явление в отделении реанимации. Медики знают про такие вещи, которые не объясняются с логической точки зрения и науки. Но бывают и другие случаи. Дело было в детской реанимации. В палате находились трое детей. Девочка десяти лет после операции, девочка лет пяти с ожогами и мальчик двенадцати лет с отравлением таблетками (просто перепутал нужные лекарства). А в соседней палате лежал ещё один мальчик семи лет после ДТП, его положили отдельно, поскольку состояние его было тяжёлым, то и дело требовалась медицинская помощь.

Ночь. Тишина. Трое детей спят, всё тихо и стабильно. В палате мальчика обстановка напряжённая, мерно пищит инфузомат, светятся мониторы, кругом проводки и трубки. Дежурный врач не решается даже на небольшой отдых, то и дело проверяет маленького пациента. Медсестра на посту. Плюс ещё одна медсестра готовит ночные антибиотики для детей в процедурном. Вдруг срабатывает датчик сатурации, у мальчика после ДТП падает кислород. Тревожно замирают мониторы. Бригада моментально подбегает к пациенту и начинает реанимационные мероприятия. Но всё плохо. Плохо было собственно уже с момента поступления, вдавленный перелом костей черепа, множественные сочетанные травмы, но всё же врачи всегда надеются на лучшее и прикладывают все силы на то, чтобы спасти человека, даже тогда, когда всё очевидно и вопрос стоит лишь во времени – когда? Тянутся мучительно минуты, нет эффекта.

– Тридцать минут. Реанимация закончена, – констатирует врач, глядя на настенные часы, равнодушно отмеряющие время человеческой жизни.

Молоденькая медсестра плачет. Она ещё не научилась плакать только сердцем, она пока совершенно открыта для боли другого человека, не защищена панцирем