Попав в Париж, Винсент был просто ошеломлен, он купался в творческой атмосфере. Пришел к выводу, что ему все-таки нужно учиться и попал в студию известного французского художника Фернана Кормона — вместе с Анри Тулуз-Лотреком, Люсьеном Писсарро (сыном Камиля Писсарро) и другими талантливыми художниками.

В богемной среде Ван Гог приобщился к абсенту — алкогольному напитку, настоянному на полыни. Тогда еще не знали, что полынь разрушает нервную систему. Многие художники, употреблявшие абсент, серьезно поплатились своим здоровьем. Похоже, именно употребление абсента стало спусковым крючком для приступов безумия, которые в конце жизни охватили Ван Гога.

В Париже Винсент работал вместе с Полем Синьяком. По совету Синьяка он много писал на пленэре — изображал парижские предместья. Подпитавшись от Синьяка, Сёра и других выдающихся художников, Ван Гог совершил переворот в искусстве.

Брат Тео устраивал так называемые квартирные выставки. Фирма «Гупиль» торговала в основном классическими произведениями, но Тео понимал, что наступает новый период творческих откровений. От своего руководства он получил разрешение устраивать квартирные выставки работ импрессионистов и постимпрессионистов, на которых выставлял и картины Винсента.

Сложилось довольно распространенное мнение о том, что работы Ван Гога при жизни не продавались. Это заблуждение. Некоторые из его картин все же были проданы. Правда, за них Винсент не получил тех внушительных гонораров, которые обычно выплачиваются за произведения искусства удачливых и модных художников. Первая серьезная продажа произведения Ван Гога состоялась в 1886 г. — в Брюсселе. После выставки картина «Красные виноградники в Арле» была приобретена за 400 франков.

Считается, что Ван Гог был равнодушен к тому, продавались ли его работы. Но это не совсем так. Винсент не был абсолютным идеалистом, бессребреником. Он обладал хорошими деловыми качествами и знал, что «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Безусловно, он хотел признания. Но, понимая, что вряд ли его получит, просто отвел от себя мысли об этом и сосредоточился на творческом поиске. Все работы он отдавал Тео, который, согласно договоренности, присылал ему 250 франков в месяц.

Чем более полно мы представляем жизнь Винсента Ван Гога, тем меньше клише о нем остается в нашем сознании. Мы начинаем понимать, что этот художник не вписывается в созданный потомками образ великого мученика, святого. Святым он вовсе не был. Его потребность в женском внимании вылилась однажды в конфликтную ситуацию. Дошло до того, что жители Арля написали письмо мэру с требованием выдворить Ван Гога из города, потому что, напиваясь, художник приставал к женщинам и детям. Вот таким он был, нетипичный «отшельник». Этот факт — свидетельство того, что не следует из человека делать икону, каких бы высочайших результатов в том или ином виде деятельности он ни достиг.

За все время жизни в Париже Винсент создал около 200 работ. Это был яркий, светлый период творчества. Тео не раз говорил брату, что его работы прекрасны. Он догадывался об истинной ценности этих полотен.

В. Ван Гог. Красные виноградники в Арле. 1888. Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва

Атмосфера, в которой проходило становление художника, подтолкнула его к новому шагу — выяснилось, что он обладает неплохими организаторскими способностями. Винсент задумал создать артель художников, где творцы работали бы вместе «для будущих поколений», жили бы коммуной — счастливо и дружно. Хотя стоит заметить, что вряд ли художники способны жить дружно (впрочем, как и представители других творческих профессий, а если подобное случается, то, как правило, длится недолго). Ведь каждый художник считает себя личностью исключительной, выдающейся и ревниво смотрит на коллег, столь же рьяно претендующих на признание и почитание.

Кто из современников признавал достижения Ван Гога? Единицы. Поль Сезанн, один из величайших импрессионистов, мастер колористики, просто на дух не переносил Винсента. Игнорировал. Когда Ван Гог это понял, его стала угнетать атмосфера Парижа. После того как друг Гоген уехал в Южную Америку, Винсент решил, что тоже сбежит из Парижа.

По совету Тулуз-Лотрека он уехал во французский город Арль, где впервые увидел снег и был поражен величием этого природного явления.

Почему Арль занял столь важное место в жизни Ван Гога? Именно здесь он создал около 200 самых значимых произведений, прославивших его на века. В деревушке Овер Винсент провел всего 2 месяца, но написал около 80 картин. Представьте, с какой интенсивностью он работал. В Арле и Овер-Сюр-Уазе ему удалось полностью реализовать себя.

В Арле он поселился в местной гостинице, столовался поначалу у почтальона Рулена, затем в кафе «Легар», с хозяйкой которого подружился, написал не один ее портрет и портрет ее мужа.

Картина «Ночное кафе» — одно из значительнейших произведений Ван Гога. Картина выделяется напряженной цветовой гаммой. Художник сам ответил на вопрос о посыле этого полотна: «В „Ночном кафе“ я попытался изобразить место, где человек губит самого себя, сходит с ума или становится преступником. Я хотел выразить пагубную страсть, движущую людьми, с помощью красного и зеленого цвета».

Ван Гог изображает средоточие порока — место, где собираются «мародеры ночи» и те, кому просто некуда пойти. В этом кафе может случиться все что угодно, вплоть до убийства. Чтобы передать эту атмосферу, художник использует контраст взаимодополнительных цветов. Лилово-розовые оттенки, красные винные, нежно-зеленые и плотно-зеленые, резкие желтые — чувствуете, какой напряженный свет, каким образом художник добивается такой степени выразительности, такой гнетущей атмосферы в этом злачном заведении?

На часах, изображенных в картине, — четверть первого ночи. День уже закончился, а ночь погружает в состояние смутных переживаний и полного пессимизма. Посмотрите на эти фигуры завсегдатаев кафе — обреченно сидящих или уже упавших в бессилии, но в них угадывается экспрессия, переживание. Удивительная динамика! Какой-то растерянной выглядит одиноко стоящая фигура в белых одеждах… По обилию стоящих на столах бутылок можно вообразить, что могло происходить в этом зале.

В. Ван Гог. Ночное кафе. 1888. Художественная галерея Йельского университета, Нью-Хейвен

Пространство полотна — полупустое. Зрителя невольно охватывает ожидание: что произойдет дальше? Ввалится ли кто-то через проем, взорвет ли гнетущую тишину, устроит дебош?

Ломаный ритм стульев, желтый мертвенный пол с расплывающейся тенью от бильярдного стола несомненно характеризуют психологическую драму, которой наполнена вся атмосфера картины.

И маленький яркий выход вдали. В этом полотне Ван Гога — сверхнапряженная перспектива. Ошибочно думать, что Винсент не владел искусством создания перспективы. Здесь он специально ее обострил.

И вдруг — яркий