пьесы "На высоте" на втором курсе Уэслианского университета. Первое представление спектакля, который в итоге получил несколько премий "Тони", он поставил в театре кампуса весной 2000 года. Ему было всего двадцать лет. Эта история о безмерном таланте вошла в историю Миранды, где она является первым откровением таланта поколения. Однако часто за кадром остается то, что произошло между тем первым выступлением и триумфальным дебютом шоу на Бродвее восемь лет спустя.

Одноактный мюзикл, представленный Мирандой в 2000 году, сильно отличался от почти двух с половиной часовой демонстрации буйной музыки и хореографии, которая в итоге открылась в театре Ричарда Роджерса. Как отмечает Ребекка Мид в своем классическом очерке о Миранде, опубликованном в 2015 году в журнале New Yorker, студенческая версия "На высоте" была "поношенной", сфокусированной на клишированном сюжете любовного треугольника. Пьеса двадцатилетнего актера не была принята с энтузиазмом его сверстниками. Как Миранда позже рассказал в интервью Марку Марону, культура в Уэслиане была больше направлена на экспериментальную драматургию. Его интерес к классическим музыкальным постановкам поставил его в неравное положение с однокурсниками. " Пытаться сделать музыкальный театр реальностью было очень сложно в Уэслиане", - сказал он. Миранда отложил свой хип-хоп мюзикл в сторону и обратил внимание на свой выпускной проект, в конечном итоге забытую постановку под названием On Borrowed Time. После окончания университета Миранда устроился работать учителем на замену. Его отец посоветовал ему поступать в юридический колледж.

Однако не все отвергли "На высоте". От второкурсника колледжа можно было ожидать не слишком теплого письма, но партитура была особенной. "Эта смесь латинской музыки и хип-хопа была мощной", - вспоминает Миранда. "В этом груве что-то было". Томас Кейл, который учился в Уэслиане на два года раньше Миранды, помнил "На высоте". Вскоре после окончания Мирандой университета они встретились, чтобы обсудить потенциал пьесы. Миранда начал работать с Каилом над улучшением музыки и книги, а Каил неофициально взял на себя роль режиссера эмбрионального шоу. Вскоре этот дуэт связался с двумя другими выпускниками Уэслиана, Джоном Баффало Мейлером и Нилом Стюартом, которые стали соучредителями театральной компании в Нью-Йорке под названием Back House Productions. Они начали устраивать читки развивающейся работы Миранды.

Быстрый цикл обратной связи, созданный этими повторяющимися мини-спектаклями, помог Миранде найти свой фирменный музыкальный голос. Однако сценарий все еще оставался плоским. Чтобы решить эту проблему, Миранда и Кейл привлекли к проекту талантливого молодого драматурга Киару Алегрию Худеса, который в 2012 году получил Пулитцеровскую премию. Осенью 2004 года они представили "На высоте" на Национальную конференцию музыкальных театров - программу, проводимую Театральным центром Юджина О'Нила в Уотерфорде, штат Коннектикут, призванную способствовать развитию новых музыкальных театральных постановок. Их пьеса была отобрана, и группа, к которой теперь присоединился музыкальный руководитель Алекс Лакамуар, переехала в Коннектикут, чтобы работать над созданием более совершенной постановки.

Именно тогда все начало складываться для "На высоте". Худес упростил сюжетные линии персонажей, сместив акцент на музыкальное торжество района Вашингтон-Хайтс, в котором происходило действие пьесы. "После просмотра в театре O'Neill стало ясно, что район - это центральная история любви", - объясняет Кейл. Этот показ в Коннектикуте привлек внимание серьезных бродвейских продюсеров, а вместе с ним и реальную финансовую поддержку. Но предстояла еще большая работа, пока спектакль не будет готов для платной публики. Только в 2007 году - через полдесятка лет после того, как Миранда начала серьезно работать с Кайлом над пьесой, и через семь лет после того, как она была впервые представлена в Уэслиане, - "На высоте" дебютировала на профессиональной сцене. Пройдет еще год, прежде чем пьеса переедет на Бродвей, а Миранда получит свою премию "Тони". [*]

 

-

В истории Лин-Мануэля Миранды мы находим яркий пример одной из общих закономерностей, которые мы ранее выявили в жизни великих ученых: он не торопился. Он позволил творческому развитию своей пьесы разворачиваться медленно в течение семи лет, последовавших за ее первым представлением. Безусловно, в этот период было много моментов, когда Миранда полностью сосредоточился на "На высоте". Но также было много периодов, когда он занимался другими делами. В эти годы, помимо работы преподавателем, Миранда писал колонку и ресторанные обзоры для Manhattan Times. Он также гастролировал по всему миру с основанной им импровизированной комедийной и рэп-командой Freestyle Love Supreme и помогал Стивену Сондхайму, с которым Миранда познакомился в Уэслиане, переводить тексты песен на испанский язык для бродвейского возрождения "Вестсайдской истории".

Псевдопродуктивному мышлению не нравится распределять работу над важным проектом, поскольку время, не потраченное на достижение самых важных целей, кажется потраченным впустую. Для приверженца этой быстрой философии наблюдение за тем, как Миранда в начале 2000-х годов сжигала энергию, читая рэп в стиле Freestyle Love Supreme, или писала колонки для небольшой газеты, могло бы вызвать разочарование - это была бы картина размывания великого таланта. В противоположность этому, люди, придерживающиеся медленной продуктивности, находят преимущества в более вялом темпе. Частые холодные старты могут придать вашим усилиям больше креативности, и Миранда, похоже, использовал этот эффект в неровном, но настойчивом совершенствовании "In the Heights". Это также позволило ему исследовать и развиваться как творческому, так и человеческому существу. Второкурсник колледжа Миранда не был достаточно уверен в себе, опытен или интересен, чтобы выпустить версию своего шоу бродвейского уровня. Для полного раскрытия его величия нужно было время.

Второй принцип медленной продуктивности требует, чтобы вы подходили к работе в более естественном темпе. В этом предложении предлагается первая из трех идей, как достичь этой цели: последовать примеру Лин-Мануэля Миранды и стать более комфортным для работы над важными проектами. Это предложение, конечно, чревато. Граница между медленным, но стабильным творчеством Миранды и откровенным прокрастинацией тревожно узка. Не зря бешеный темп Национального месяца написания романов так популярен - многие люди не верят себе, что смогут вернуться к сложному проекту, когда их первоначальный пыл угаснет. Приведенный ниже сборник конкретных советов призван компенсировать эти страхи. Она придаст структуру вашим попыткам затянуться, позволяя сохранить стремление к созданию значимых вещей, избегая при этом бешеного ощущения, что вы всегда должны сделать еще больше прямо сейчас.

 

СОСТАВИТЬ ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН

Большинство людей ограничивают свое долгосрочное планирование чем-то вроде ближайших нескольких месяцев. Например, у вас может быть цель написать и сдать научную работу к концу осени или представить новый продукт в течение лета. Планирование такого масштаба, безусловно, необходимо, поскольку без него вы можете погрязнуть в мелких требованиях и так и не продвинуться ни на шаг вперед. Однако я предлагаю также составить