За семьсот лет, пролегших между Ману Вишну и Саргоном, деревни вдоль Инда превратились в сеть городов. Люди, которые жили в этих городах, состояли в родстве с эламитами, но слишком отдаленном. Как и амореи с аккадцами, которые были ответвлениями одной мигрирующей группы людей, так и первые жители равнины Элам к северу от Аравийского моря, и люди, которые построили города вдоль Инда, произошли от одного и того же корня.

И это почти все, что мы знаем. Все, что осталось от цивилизации городов Инда, обычно называемой «Хараппанская цивилизация» (по городу Хараппа, одному из первых найденных городов), – это руины, набор печатей, использовавшихся для идентификации товаров в торговле, и краткие надписи, которые никто не может прочитать, так как письменность до сих пор не расшифрована. Два самых крупных города Хараппы – это сама Хараппа на северном рукаве Инда и Мохенджо-Даро далеко на юге[64]. Напрягая воображение, мы можем заселить их безликими ремесленниками, купцами и чернорабочими, но Хараппанская цивилизация не оставила нам записей о битвах, осадах, борьбе за власть или сказаний о героях.

Может быть, это не особенно волнует антропологов и археологов, но бесконечно раздражает историков. «[Мы имеем] завершенную историю, когда есть приблизительные даты, города, производство и искусства, – жалуется Джон Кей, – но нет абсолютно никаких записанных событий… [и] за исключением не очень-то помогающих костей каких-то людей»{95}. Мы можем предполагать, что в городах правили цари; один из различимых портретов, обнаруженный в руинах, – это статуя бородатого мужчины в головном уборе и богато украшенном плаще, его глаза полузакрыты, а лицо непроницаемое. Вероятно, это царь Мохенджо-Даро – места, где был обнаружен портрет. Город имеет ряд строений, которые похожи на казармы или помещения для слуг, предположительно, царю или священнослужителю-царю мог требоваться штат, чтобы заниматься его делами{96}. Но, может быть, царя в этой стране и вовсе не было. В развалинах Хараппы не найдено ни глиняных табличек, ни записанных на папирусах текстов или каких-либо иных записей, сохраняющих события, хотя система письма (какова бы она ни была) вполне могла их сохранить{97}. И трудно понять, как жрецы, цари и чиновники вели свои дела, не ощущая необходимости вести записи.

Хараппанские города

С бюрократией или без, хараппанские купцы торговали своими товарами далеко за пределами родного города. Хараппанские печати, относящиеся ко времени правления Саргона, были обнаружены в развалинах Ура. Возможно, две древние цивилизации встретились в Южной Аравии, где обе приобретали медь с шахт в Магане, а затем основали собственную прямую торговлю. Ур, расположенный ближе к торговым путям на берегу Персидского залива, являлся удобным центром обмена индийскими и аккадскими товарами. Индийские купцы могли избежать гор Киртар, которые перекрывали северную равнину, проплыв по Инду в Аравийское море, вверх по заливу к Оману, на север в Персидский залив, а оттуда в Евфрат. Торговая фактория Хараппы была обнаружена в Суткаген-Доре, который расположен почти на территории эламитов. По-видимому, две культуры поддерживали мирные отношения – по крайней мере, в вопросах торговли.

Некоторое время Хараппа и Мохенджо-Даро считались двумя единственными городами данной культуры. Но теперь открыты более семидесяти хараппанских городов, располагающихся почти непрерывной цепочкой от устья Инда до его северных притоков и от местности восточнее Суткаген-Дора до реки Нармада на востоке. Хараппанская культура занимала, вероятно, полмиллиона квадратных миль{98}.

Это были плоские, широко раскинувшиеся города, выстроенные из грязевого кирпича, обожженного в печах. Дома редко были более двух этажей высотой, улицы хорошо спланированы и достигали ширины, достаточной для того, чтобы разъехались две повозки{99}. Складские помещения, вероятнее всего зернохранилища, которые располагались возле крупных городов – Мохенджо-Даро и Хараппа, – вмещали столько, что каждого хватило бы на прокорм примерно тридцати тысяч человек.

Эти люди, видимо, придавали большое значение гигиене. Улицы были снабжены продуманной системой водоснабжения и дренажа для сточных вод; дома обычно имели ванные комнаты; одна из замечательных особенностей самых больших городов – это огромные ванны размером с плавательный бассейн, окруженные небольшими каморками, вероятно, для смены одежды.

Никто не может определенно сказать, являлось ли стремление к чистоте в Хараппе религиозным. Руины хараппанских городов и городков не обеспечили археологов ни единым зданием, которое те единодушно определили бы как храм.

Самой характерной чертой городов Хараппы были цитадели – группы высоких зданий, окруженные стенами и наблюдательными башнями. Но обычно большинство домов располагалось вне цитаделей, в основном на восток от них. Вокруг всего города возвышалась вторая толстая стена из грязевого кирпича. Если эту стену проламывали, население могло укрыться в цитадели, в последнем безопасном оплоте.

Чего же настолько боялись жители Хараппы, что им нужны были две стены? Ни шумеры, ни эламиты никогда не посылали свои армии так далеко на восток. Нет также свидетельств наличия в этом районе жестоких кочевых племен. И все-таки двойные стены высокие и толстые, они имеют валы и башни, то есть явно построены, чтобы защищать от врагов.

Может быть, эти укрепления дают нам понятия о характере жителей Хараппы.

Долго считалось, что города с цитаделями – результат естественного развития деревень, которые появились в долине примерно за тысячу лет до того. И все же есть другая версия. В тридцати милях от Мохенджо-Даро, на противоположном берегу Инда, стоит город, известный как Кот-Диджи. Аккуратное вскрытие культурных слоев поселения показывает, что за несколько веков до расцвета Хараппанской культуры стены Кот-Диджи были усилены из-за постоянно повторяющихся нападений. В первые годы существования Хараппанской цивилизации их снова перестраивали. Потом сильнейший пожар стер город с лица земли, уничтожив не только стены, но и дома. Поверх старого Кот-Диджи был выстроен новый город. Этот город имел широкие улицы, каменные сточные канавы, дома с ванными. Это был хараппанский город, не похожий на город, который находился тут прежде{100}.

Кот-Диджи не единственное место, которое демонстрирует насильственный переход от одной культуры к другой в дни существования хараппанских городов. В Амри, на том же берегу Инда, что и Мохенджо-Даро, но на сотню миль южнее, очень древнее поселение было в одночасье покинуто половиной жителей. Поверх старых руин вырос типичный хараппанский город – с широкими улицами, кирпичными стоками и домами с ванными комнатами.

В Калибангане, немного севернее, поблизости от Хараппы, еще один старый и крепкий город был оставлен его жителями. На оставленных руинах вырос хараппанский город – вновь с широкими улицами, стоками и ванными комнатами{101}.

Следы военных действий отыскать трудно. Но общая схема позволяет предполагать, что развитие хараппанской цивилизации не всегда проходило мирно. Поскольку некоторые города были захвачены в результате военных действий, можно предположить, что хараппанцы возводили свои стены, опасаясь ответных нападений.

Захват города военной силой не представляет собою ничего уникального, но хараппанская архитектура – очень специфическое явление. Располагаясь на огромной территории, хараппанские города удивительно одинаковы. Они построены словно по единому плану: цитадель отделена от жилых районов и расположена западнее них. Дома и лавки, или «нижняя деревня», возводились вдоль аккуратно спланированных улиц. В зависимости от напряженности предполагаемого движения их сразу планировали как основные проспекты (строго в двадцать четыре фута шириной),