оборудования. Эта задача ложилась на Наркомат внешней и внутренней торговли.

Сталин хотел, чтобы это ведомство возглавил Микоян, который был его соратником и единомышленником. Однако тот повел себя самым невероятным образом. Микоян наотрез отказывался переезжать в столицу. Он считал, что не справится с порученным делом.

Сталин высылал ему телеграмму за телеграммой. Уговаривал, обещал поддержку. Тот стоял на своем. Обмен посланиями продолжался целый месяц. В конце концов приказ о назначении Микояна на пост наркома внешней и внутренней торговли был опубликован в печати. После этого Анастасу Ивановичу не осталось ничего другого, как подчиниться партийной дисциплине.

Микоян работал на износ. Приходил домой только под утро. Ашхен молча ставила разогретый ужин. Она понимала, что у мужа не оставалось сил на разговоры.

28 июля 1928 года, из письма Николая Бухарина Иосифу Сталину:

«Коба! Микоян ужасно выглядит. Мне даже шоферы говорят, что он так работает, что помрет. Его нужно заставлять периодически отдыхать. Мы его можем потерять совершенно неожиданно».

Но эти слова были всего лишь благим пожеланием. На рубеже 1930-х годов вся страна работала без передышки. В ускоренном темпе возводились металлургические и машиностроительные заводы, электростанции, прокладывались новые железные дороги. Эти гигантские проекты требовали все новых капиталовложений.

Однако деньги, которые советский Госбанк вводил в обращение, не были обеспечены товарами. В результате советский рубль начал обесцениваться. Из магазинов пропали продукты, была введена карточная система. Продовольственная проблема стояла так остро, что для ее решения было создано целое ведомство – Наркомат снабжения. И возглавил его Микоян.

Чтобы накормить страну, ему предстояло практически с нуля создать советскую пищевую промышленность. Одна из первых инициатив Микояна – строительство современных мясокомбинатов. На столах жителей СССР появились колбасы, ветчины, сосиски, а Московский мясокомбинат так же, как и многие другие пищевые предприятия, был назван его именем.

Кроме того, Микоян внедрил производство консервов, сахара, конфет, шоколада, майонеза, витаминов. Под его контролем, на основе технологий знаменитых голландских сыроделов, были созданы советские сорта сыра: «Пошехонский», «Угличский» и множество других.

Чтобы наполнить магазины товарами и отменить карточную систему, потребовалось пять лет напряженной работы. 17 ноября 1935 года на первом всесоюзном совещании стахановцев Сталин произнес знаменитую фразу: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее».

К 1936 году в СССР было введено в эксплуатацию 17 крупных мясокомбинатов, 10 сахарных заводов, 41 консервный завод, 9 кондитерских фабрик, 33 молочных, 178 хлебозаводов, 22 чайные фабрики и множество других пищевых предприятий. Советский Союз вышел на первое место в мире по производству свекловичного сахара; на второе после Японии – по добыче рыбы.

Микоян работал с большой любовью к делу. Вникал в мельчайшие детали. Утверждал эскизы этикеток для банок сгущенного молока. Лично контролировал ассортимент и рецептуру колбас. И прислушивался к мнению коллег.

Однажды председатель Совета народных комиссаров Вячеслав Молотов сказал, что качество «обсыпных подушечек» – так назывался сорт конфет – оставляет желать лучшего. Микоян попробовал, согласился и дал указание изменить состав ингредиентов.

Летом 1936 года с целью изучения американского опыта Микоян совершил двухмесячную поездку по Соединенным Штатам. Многое из того, что он там увидел, удалось перенести на советскую почву. Именно в те годы началось массовое производство мороженого, соков, лимонадов, готовых котлет и других полуфабрикатов. В столовых и кафетериях было введено самообслуживание. На улицах появилась стихотворная реклама: «А я ем повидло и джем». Или: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы».

Другим нововведением стало советское шампанское. Именно в 1930-е годы возникла традиция при встрече Нового года ставить на праздничный стол бутылку игристого вина.

А в 1939 году вышла первая советская кулинарная книга. Первоначально она должна была называться «Книгой о здоровой и полезной пище». Но Микоян настоял на смене названия: советские люди должны питаться не только полезными, но и вкусными блюдами. «Книга о вкусной и здоровой пище» с красочными иллюстрациями и цитатами из выступлений Микояна и Сталина сразу стала бестселлером. Ее общий тираж составил более восьми миллионов экземпляров.

Из «Книги о вкусной и здоровой пище»:

«Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок; товарищ Сталин одобрил это решение, заметив при этом, что в Америке фабриканты сосисок разбогатели от этого дела. <…> Миллионерами, “сосисочными королями” стали. Конечно, товарищи, нам королей не надо, но сосиски делать надо вовсю. Анастас Иванович Микоян».

Сам Анастас Иванович не был гурманом. Любым деликатесам он предпочитал спаржу, овечий сыр и кавказский кисломолочный напиток мацони, закваску для которого специально заказывал в Армении. Особым лакомством считал жареную картошку. Правда, накладывал себе не больше четырех ломтиков – чтобы не набрать лишний вес.

Микоян всю жизнь держал себя в форме: рано бросил курить, поднимал гантели, избегал тяжелой пищи. Он много ходил пешком, на даче подолгу плавал на лодке, при этом сам сидел на веслах. Одевался очень просто. Фирменный стиль Микояна: гимнастерка, армейские сапоги и фуражка.

22 июня 1941 года помощники разбудили Анастаса Ивановича около четырех утра. Микоян немедленно выехал в Кремль.

С первых дней Великой Отечественной войны он занял одну из ключевых позиций в руководстве страны. 1 июля Микоян был назначен председателем Комитета продовольственного и вещевого снабжения Красной армии. Любой недостаток в работе этого ведомства мог стать роковым. Ведь боеспособность армии зависела от поставок питания и обмундирования – шинелей, шапок-ушанок, валенок, перчаток, – не меньше, чем от наличия оружия и боеприпасов.

Ситуация осложнялась тем, что около 70 % мобилизационных запасов оказалось в районах, занятых немцами. Микоян сутками не отходил от телефона. Он держал под контролем гигантскую работу по эвакуации продовольствия, сырья для производства одежды, текстильного оборудования. Однако противник наступал, спасти удавалось лишь малую часть намеченного. Несмотря на это, нормы снабжения красноармейцев, разработанные в начале войны, выдерживались все четыре года.

Важную роль в снабжении армии сыграло производство концентрированных каш и супов, которое внедрил Микоян, а также созданные по его инициативе подсобные хозяйства: они обеспечивали фронт картофелем и овощами. К концу 1943 года в Вооруженных силах имелось пять тысяч таких хозяйств. Их посевная площадь составила более 290 тысяч гектаров. Также благодаря отлаженной Микояном системе доставки красноармейцы без перебоев получали по программе ленд-лиза одежду, обувь и продукты питания, в частности более двух миллиардов банок американской тушенки.

Война напрямую коснулась всей семьи Микояна. Трое из пяти его сыновей, достигнув призывного возраста, ушли на фронт. Все они – Степан, Владимир и Алексей – избрали профессию военного летчика. Этот выбор во многом был связан с влиянием