— свод рекомендаций, как избежать интернирования, находясь в портах СССР или его союзников при наступлении дня «Д»;

— меры, которые необходимо предпринять при встрече с советскими субмаринами и с военными кораблями в нейтральных водах в день «Д»;

— предполагаемые маршруты ухода в день «Д» в безопасные порты судов, груженных стратегическим сырьем;

— блок натовских кодов и шифртаблицы, действующие в течение двух лет.

Словом, в «Пакете», как в волшебном ларце, было собрано всё, что успели выдать на-гора стратеги-теоретики, то, за чем охотился и по крупицам выбирал Комитет госбезопасности из неводов агентурной и технической разведки.

Утрата «Пакета» или его вскрытие без санкции директивных органов НАТО приравнивались к совершению особо опасного государственного преступления и карались по законам военного времени. Виновным грозил длительный срок тюремного заключения.

Согласно регламенту НАТО, «Пакетом» были оснащены суда, отвечающие следующим требованиям:

а) судно используется для транспортировки материалов стратегического назначения (нефть, руда, и т. п.);

б) лайнер оснащен современным навигационным оборудованием, а его грузоподъемность (дедвейт) составляет не менее 40 тысяч тонн;

в) опыт безупречного мореплавания капитана — не менее 10 лет. Вместе с тем «Пакет» отсутствовал на тех судах — даже если они отвечали перечисленным требованиям, — где капитаном был грек. Русские и греки — православные, поэтому, по мнению руководства НАТО, советской разведке было проще подобрать ключи к грекам-единоверцам.

В целях выявления контактов с советскими спецслужбами должностные лица, имевшие доступ к «Пакету», находились под неусыпным контролем натовских контрразведывательных органов, регулярно подвергались проверкам и тестированию, в том числе и на полиграфе.

Изучив поступившие данные, аналитики КГБ пришли к заключению, что с большой долей вероятности «Пакет» являет собой материализованный плод научно-изыскательских работ спецслужб военно-морского ведомства НАТО и в ближайшие годы будет основным документом, регламентирующим работу судов торгового флота всех стран Североатлантического альянса в Восточном полушарии. С легкой руки одного из заместителей начальника Первого главка генерал-лейтенанта Вадима Кирпиченко, человека с развитым чувством юмора, «Пакет» обрел кодовое имя — «плавающий ящик Пандоры».

Данные о содержимом «Пакета» и выводы аналитиков были рассмотрены на Коллегии КГБ, затем председатель Ю.В. Андропов доложил их на заседании Политбюро, где прозвучало коллективное требование: «Добыть!»

Вслед за этим «Пакет» стал объектом первоочередных устремлений спецслужб СССР и стран Варшавского договора, в чьи порты заходили торговые суда указанной классификации.

…Завладев «Пакетом», мы могли бы открыть для себя много нового о целях и приоритетных направлениях деятельности противника в морских широтах Восточного полушария и оценить степень его осведомленности о принятых нами мерах по обеспечению безопасности.

Сведения, содержащиеся в «Пакете», кроме прочего, могли способствовать выявлению каналов утечки наших секретов к противнику и, как следствие, — совершенствованию методов зашифровки военно-морских программ. В резолютивной части протокола заседания №__от__ января 197__ года Коллегия констатировала: «Содержимое “Пакета” стоит того, чтобы не экономить на способах его приобретения».

Вместе с тем, заполучив «Пакет», надо было сделать всё возможное, чтобы натовские стратеги оставались в неведении о нашем «прозрении», в противном случае они могли внести туда изменения. В Комитете пришли к заключению, что лучшим способом сохранить в тайне от противника нашу осведомленность о содержимом «плавающего ящика Пандоры», явилось бы установление долгосрочных агентурных отношений с капитаном, который передаст «Пакет», ибо поп-расстрига — самый рьяный атеист.

Первый блин — комом

Зимой 1978-го с английским судном-рудовозом в советских широтах Баренцева моря случилась трагедия. Ночью в шторм оно напоролось на льдины, получило пробоины и затонуло.

Ближе всех к месту катастрофы дрейфовали наш эсминец и подводная лодка, которые несли боевое дежурство. Они поспешили на сигнал «SOS», но всё было кончено до их прибытия. Удалось спасти только двух членов экипажа, которые вскоре скончались от переохлаждения. Один из них, старший помощник капитана, в бреду беспрестанно бормотал одно слово, звучавшее как «пакет» или как «конверт».

По прибытии на базу подробности спасения англичан были доложены по команде. В Москву ушла шифртелеграмма-молния, где в деталях излагалось происшествие с английским рудовозом. При этом отправители особо отметили навязчивое состояние старпома, в бреду взывавшего к какому-то «пакету» или конверту.

Учитывая, что рудовоз принадлежал к той категории судов, которые имели на борту секретный «Пакет», в Мурманск вылетели высшие офицеры КГБ. Многочасовые подводные работы дали результат: из глубин на поверхность подняли сейф капитана. Среди судовых документов обнаружили и вожделенный «Пакет». Словом, не было счастья, да несчастье помогло. Казалось, протяни руку — жар-птица твоя.

Как только младший по должности — начальник Мурманского управления КГБ — ножницами вспорол полихлорвиниловую оболочку, «Пакет» полыхнул ярким белым пламенем.

Карьерный зуд и доложенческий пыл возобладали над осторожностью, а жар-птица взмыла ввысь, оставив на прожженном сукне стола обугленное перо — горстку пепла.

* * *

Шли годы, морские просторы бороздили торговые суда, чьи сейфы были беременны секретной натовской информацией, а она — увы! — по-прежнему оставалась для нас тайной за семью печатями.

«Неужели нет ни одного капитана в торговом плавсоставе стран — участниц НАТО, — недоумевали в директивных подразделениях Комитета, — кто за обильное вознаграждение соблазнится выдать “Пакет”?! Если таковых нет, значит, надо вынудить кого-нибудь поделиться секретами!»

По указанию генерала Кудрявцева, мастера филигранных операций, чья Отдельная служба координировала охоту за морскими секретами НАТО, был осуществлен ряд подготовительных мероприятий для выхода на контакт с капитаном — владельцем «Пакета».

Так, на учет были взяты все суда определенной категории, регулярно посещавшие порты СССР; добыта информация о семейном статусе, финансовом и материальном положении капитанов; их характере, привычках, склонностях, сексуальной ориентации и т. п.

Словом, собраны все необходимые данные, которые могли способствовать беспроигрышному общению с держателем «Пакета». Территориальным органам, осуществлявшим контрразведывательное прикрытие портов, вменялось в обязанность незамедлительно информировать Службу о предстоящем заходе судов указанной категории.

«Нет ничего лучше плохой погоды!»

Ждать долго не пришлось — на стол Кудрявцева легла шифртелеграмма, в которой сообщалось, что 12 октября 1981 года в Новороссийск для загрузки должен прийти итальянский супертанкер «Genova», дедвейт которого составлял 120 тысяч тонн нефти; стаж работы капитана-итальянца — около 30 лет. Разумеется, танкер входил в категорию судов, имеющих на борту «Пакет».

Ознакомившись с телеграммой, генерал удовлетворенно потер ладони: на его взгляд, дата прибытия итальянца и некоторые другие обстоятельства могли способствовать успешной реализации его личного плана по завладению «плавающим ящиком Пандоры».

Первое. В октябре Черное море в районе Новороссийска буквально звереет — штормовой ветер зюйд-вест гонит к берегу бесконечную гряду волн высотой с двухэтажный дом, поэтому всякое прибывающее судно, чтобы не быть опрокинутым боковой волной, вынуждено