Карьера Сидзуки Ямамура не задалась. Борьба с жульничеством в области экстрасенсорики привела к тому, что она заработала нервный срыв и под радостные крики толпы «Обман! Шарлатанство!» сошла со сцены. Позже несчастная Сидзука покончила с собой, прыгнув в жерло вулкана Михара (весьма романтическое место для самоубийства, но вряд ли это принималось в расчёт). Маленькая Садако была свидетельницей развернувшейся травли, и можно предположить, что именно тогда она впервые взяла человечество на карандаш (в нехорошем смысле этого выражения).

Садако-тян превратилась в красивую девушку, окружённую такой загадочной аурой, что окружающие называли её не иначе как «мерзкая особа». Впрочем, в театральной студии, куда устроилась наша героиня, возмечтавшая о славе актрисы, нашёлся художественный руководитель, рассудивший, что новенькая не так уж и мерзка. Гусарский визит хмельного драматурга к Садако завершился тем, что горе-любовник не смог добиться желаемого, выкатился за дверь сильно побледневший и протрезвевший, после чего тихо умер. Раздражённая девушка явилась в студию и занялась тем, что заставила работать телевизор, отключённый от сети. Увы, после этого о театральной карьере пришлось забыть.

Завершилась жизнь Ямамура-младшей быстро и страшно. Во время одного из посещений клиники, где доживал последние дни её отец, к нашей героине обратился лечащий врач, предложивший побеседовать в саду. Беседа в удалённом уголке сада обернулась изнасилованием и убийством. Добрый доктор удовлетворил свою страсть и спихнул Садако в колодец, оказавшийся поблизости, после чего щедрой рукой набросал в тёмное жерло камней и земли.

Ямамура умерла не сразу. Некоторое время её ярость, помноженная на боль, и ненависть копились в тёмных глубинах колодца, после чего выплеснулись в пространство в виде потока образов, наложившихся на плёнку случайного видеоносителя. Подобно тому как сильный экстрасенс силой мысли может выжечь на фотоплёнке некий символ, очень сильный мёртвый экстрасенс может закрепить на плёнке целый поток мыслеобразов, а вдобавок вложить туда частицу самого себя. Кассета-убийца начала своё путешествие по миру, разнося проклятие Садако всем, у кого хватило ума и удачливости посмотреть небывалую запись.

Первые жертвы были просто неудачниками, которым «повезло» вытянуть не тот билет, но вскоре слух о небывалой страшной кассете распространился среди молодёжи и превратился в очередную городскую легенду, притягивающую глупцов так же, как огонь притягивает мотыльков. Каждый посмотревший весьма странный видеоряд (воспоминания покойной, выстроенные в довольно сумбурной форме) оставался в недоумении: а что это собственно только что было? Странный кинопоказ завершался пояснением, что жить любопытному зрителю осталось ровно семь дней. Для большей доходчивости мёртвая Садако тут же звонила по телефону и так страшно молчала в трубку, что даже самых твердолобых прошибал холодный пот.

По истечении обозначенного срока проклятие мёртвой красавицы безжалостно настигало жертву. Хрестоматийный сценарий расправы подразумевал неожиданно включившийся телевизор, демонстрирующий вид на пресловутый колодец, из которого и появлялась Садако-сан. Быстро достигнув границы между телемиром и нашей реальностью, она вылезала из телевизора и одним взглядом мёртвых глаз превращала несчастного зрителя в труп, искорёженный корчами ужаса. Как и в случае с Каяко Саэки, ни у кого не хватило сил даже на попытку к бегству или сопротивлению. Несложно догадаться, что кто-то из потенциальных жертв мог оказаться в отдалении от телеэкранов, но это не имело большого значения. Воля юрей была так сильна, что даже закрывшиеся в машине парочки (уж там телевизора точно не было) уничтожались моментально и страшно. Умереть спокойно не получалось ни у кого: все жертвы выглядели так жутко, что хоронить их приходилось в закрытых гробах.

Средство спасения от страшной напасти случайно обнаружил некий журналист Асакава. Начав расследование, касавшееся одновременной смерти четырёх подростков, он посмотрел творение госпожи Ямамура и понял, что надо действовать быстро. Дело осложнилось тем, что родные Асакавы тоже ознакомились с видеорядом. Подключив своего товарища по имени Рюдзи Такаяма, человека, не верящего ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай, настроенного по-ницшеански, Асакава начал расследование. Такаяма, для большей наглядности, запросил копию адского кино и резво взялся за дело. Друзья уложились в неделю (стимул поторопиться был более чем весомый) и раскрыли повороты судьбы своего предполагаемого палача. Обнаружив тот самый колодец, они поспешили извлечь истлевшие кости и передали их родственникам Садако для погребения. Увы, Асакава и Такаяма оказались в плену старомодных представлений, что, похоронив бренные останки, можно успокоить мятежную душу. Мёртвая Садако была намного выше прежних стереотипов и успокаиваться не собиралась. В назначенный срок смерть пришла за Рюдзи Такаямой. В его случае никаких появлений девушки с тёмными волосами, закрывающими лицо, не произошло. Неведомая сила стиснула его грудь так, что захрустели кости, а последним, что ему довелось увидеть, был он сам. Жуткая копия в виде самого Такаямы, постаревшего на невероятное количество лет.

Сам Асакава выжил благодаря тому, что сделал копию смертоносного видео для своего несчастного друга. Как выяснилось, главной целью Садако стало донести своё доброе слово до максимального количества людей, так что размножение послания выдавало своеобразную индульгенцию.

Кодзи Судзуки, подаривший нам историю страшной кассеты, создал целый цикл произведений, развивших сюжет о потустороннем вирусе. Заниматься их подробным пересказом нет никакого смысла, достаточно отметить, что частичка госпожи Ямамура могла распространиться в коротком сумбурном видео, в книге, написанной по мотивам произошедших событий (и ставшей бестселлером), в телесериале, снятом по книге, и т. д. Потусторонняя активность Садако-сан завершилась тем, что энергичный призрак сумел воплотиться вновь в нашем мире, уже не прибегая к вылезанию из телеэкрана. Совместившая в себе образ красавицы и чудовища, Садако Ямамура родилась заново и тут же разразилась внушительным посланием. Из него стало ясно, что причиной появления чудовищного проклятия стало категорическое нежелание нашей героини мириться с собственной смертью (чётко осознанное в момент падения в колодец). Более того, бывшая юрей оказалась не чужда сентиментальных ноток и саморефлексии, а в ближайших планах у неё оказалось продолжение актёрской карьеры. В качестве приятного бонуса себе, любимой, Садако Ямамура определила покорение планеты, так как каждая женщина, посмотревшая фильм о таинственном проклятии или прочитавшая книгу на эту же тему (телесериал, клипы, реклама тоже считались), должна была родить копию неугомонной девушки. Дивный, новый мир без войн, насилия и ненависти стал перспективой ближайшего поколения.

Как говорится, комментарии излишни.

Советы дилетанта: В Интернете несложно найти занятную рекомендацию под названием «как выжить в фильме ужасов». Почтеннейшей публике предлагаются советы вроде следующих: оказавшись в странном месте, не надо разделяться, не вращайте головоломки, на которых нарисованы малопонятные знаки, не лезьте в подвал, из которого кто-то просит свежей