Этот эпизод послужил основанием для возбуждения Партийного дела. Сначала Рокоссовского разбирали на бюро коммунистической ячейки полка, а потом на общем партсобрании, где зачитали памятку «Что такое орден Красного Знамени и кто его носит?»:

«Тот, кто носит на своей груди этот высокий пролетарский знак отличия, должен знать, что он из среды равных себе выделен волею трудящихся масс как достойнейший и наилучший из них; что своим поведением он должен всегда и везде, во всякое время являть пример сознательности, мужества и преданности революции».

Решили, что командир полка, награжденный орденом в апреле 1920-го Реввоенсоветом 5-й армии, нарушил это правило, зайдя на вечеринку, где могли быть дети кулаков и прочие враждебные элементы... Рокоссовскому дали выговор.

Вскоре его дивизион перебросили на границу с Монголией. В июне 1921 года, когда добивали барона Унгерна, Рокоссовский в бою зарубил нескольких вражеских конников, сам был ранен в ногу, лошадь под ним убило, он потерял много крови, попал в госпиталь. Ему дали второй орден, он получил новое назначение, а выговор остался.

В 1926 году в политуправлении Сибирского военного округа аттестационная комиссия политуправления отметила, что Рокоссовский «достоин продвижения во внеочередном порядке на должность командира отдельной кавалерийской бригады. Единоначальником полка быть не может». То есть командовать полком без комиссара не достоин.

И только Сибирский крайком (он находился в Новосибирске) рассмотрел его дело и снял выговор (Отечественный архив. 1998. № 4).

В 1925 году он окончил в Ленинграде кавалерийские курсы усовершенствования командного состава. С июля 1926-го по июль 1928 года служил в Улан-Баторе инструктором Монгольской кавдивизии. В 1929-м он окончил еще и курсы при Академии имени М.В. Фрунзе. В его аттестации говорилось:

«Тов. Рокоссовский — хорошо подготовленный командир. Военное дело любит, интересуется им и все время следит за его развитием. Боевой командир, с волей и энергией. Очень ценный и растущий командир».

Он получил под командование бригаду, затем дивизию, в феврале 1936 года принял кавкорпус.

Тем временем Польша обрела независимость. Рокоссовский остался в России. Он был совершенно обрусевшим человеком, не считал себя поляком, только говорил с мягким польским акцентом. Он даже сменил отчество Ксавериевич на более простое — Константинович. Стал Константином Константиновичем.

Ему напомнили, что он поляк, когда арестовали в 1937-м, а потом — когда Сталин задумался о послевоенном устройстве Польши. Войска Рокоссовского освобождали Польшу, и на митинге в Люблине впервые после долгого перерыва маршал говорил по-польски. Ему подчинили 1-ю польскую армию под командованием генерала Зигмунта Берлинга.

Казалось, вот-вот будет взята Варшава. 1 августа 1944 года в Варшаве вспыхнуло восстание. И в тот же день советские войска остановились, не дойдя до польской столицы.

26 августа Рокоссовскому было поручено дать интервью корреспонденту британской газеты «Санди тайме» Александру Верту. Рокоссовский объяснял, почему войска вдруг остановились, когда говорили, что вот-вот войдут в Варшаву:

— Я признаю, что некоторые советские корреспонденты проявили 1 августа излишний оптимизм. Нас теснили... На войне такие вещи случаются... Мы теряем много людей. Учтите, что у нас за плечами более двух месяцев непрерывных боев... И Красная армия может временами уставать. Наши потери очень велики.

История эта так до конца и не ясна. Поляки потом обвиняли Сталина в том, что он дал время немцам подавить восстание, чтобы власть в Варшаве взяли его ставленники. Советские историки утверждали, что поляки специально подняли восстание в самый неподходящий момент. Но так или иначе, пока немцы расправлялись с Варшавским восстанием, советские войска не тронулись с места.

После войны Рокоссовский остался в Польше. Его 2-й Белорусский фронт был преобразован в Северную группу войск, расквартированную на польской территории. После многих трудных лет Рокоссовский мог насладиться жизнью. Он занимался конным спортом, играл в теннис и волейбол. Но больше всего любил охоту.

В октябре 1949 года Рокоссовского внезапно вызвали к Сталину. Вождь сказал, что есть идея назначить его — как поляка — польским военным министром.

Лучше бы Сталин этого не делал. Профессиональный военный Рокоссовский попал в пучину интриг, из которых вышел с чувством глубокой горечи.

6 ноября 1949 года на совместном заседании Государственного совета и Совета министров президент Польши и председатель ЦК Польской объединенной рабочей партии Болеслав Берут заявил:

— Принимая во внимание, что маршал Рокоссовский является поляком по национальности и пользуется популярностью в польском народе, мы обратились к советскому правительству с просьбой, если это возможно, направить маршала Рокоссовского в распоряжение польского правительства для прохождения службы в рядах Войска Польского.

Советское правительство, учитывая дружественные отношения, которые связывают СССР и Польшу, и принимая во внимание то, что маршал Рокоссовский предоставил право решения этого вопроса советским властям, согласилось удовлетворить нашу просьбу — освободить маршала Рокоссовского от прохождения службы в Советской Армии и направить в распоряжение польского правительства...

Рокоссовскому присвоили звание маршала Польши и назначили министром. Его ввели и в состав политбюро ЦК Польской объединенной рабочей партии.

Сталин хотел не только укрепить контроль над польской армией, но и иметь своего человека в высшем руководстве Польши, раздираемом интригами. В польском политбюро разные группы непрерывно боролись между собой.

Болеслав Берут и его люди устранили с поста генерального секретаря ЦК ПОРП Владислава Гомулку. Сторонниками Гомулки считались министр обороны маршал Михаил Жимерский (псевдоним Роля, который с января 1944-го был главнокомандующим Армией Людовой, с июля — Войска Польского), и его первый заместитель генерал Мариан Спыхальский.

Маршала Жимерского обвинили в связях с Западом, а Спыхальского — в том, что он убирает из армии советских товарищей и заменяет их польскими офицерами, вернувшимися из Лондона. После войны в польскую армию действительно вступило много офицеров прежней, довоенной армии, а также те, кто вернулся из эмиграции на Западе, и те, кто служил в Армии Крайовой. Это тревожило Москву.

В ноябре 1949 года генерала Спыхальского вывели из политбюро и ЦК партии, в мае следующего года арестовали. Под давлением представителей советского Министерства госбезопасности в Польше за Роля-Жимерским и его семьей было «установлено тщательное агентурное наблюдение». В марте 1953 года его тоже арестовали.

1 января 1950 года новый министр обороны Константин Рокоссовский подписал приказ о чистке вооруженных сил (см. «Москва и Восточная Европа. Становление политических режимов советского типа»). Она носила чисто идеологический характер. Профессионализм и боевые заслуги увольняемых не имели значения. За несколько лет доля кадровых офицеров в Войске Польском уменьшилась в десять раз.

Зато на высших командных должностях резко возросло число бывших советских офицеров. Через год после приезда Рокоссовского в Варшаву