- В мае 1935 года, на выпуске красных командиров, товарищ Сталин сказал: «Кадры решают все». Этот лозунг не утратил своей актуальности и сегодня. Скорее наоборот. Война беспощадно выкосила лучшую часть нашего народа. У коммунистов и на фронте, и в тылу была лишь одна привилегия - первыми идти в бой. Ваша задача - собрать по крупицам талантливых организаторов, помочь им найти свое подлинное место на производстве. И тут опыт политрука как нельзя кстати.

Закончил собеседование коротким напутствием: «В горкоме вас характеризуют с наилучшей стороны. Уверен: справитесь»…

Утром следующего дня, ровно в девять, я был у первого секретаря Сталинского райкома А. В. Боброва. С ним мы встречались уже неоднократно, необходимости в знакомстве не было.

- Специфику района вы знаете хорошо, с людьми тоже знакомы, поэтому включайтесь в работу.

Райком состоял из трех отделов, сектора учета и канцелярии; всего - 24 человека, в том числе 15 женщин. Оргинструкторский отдел возглавляла А. С. Малева, отдел пропаганды - А. М. Горбунова, отдел кадров - И. П. Касперович.

Приняв дела, заглянул в райисполком, располагавшийся в том же здании, что и райком, по улице Энгельса, 43. Председатель райисполкома Владимир Макарович Быховец прибыл в Минск по направлению ЦК ВКП(б) в марте 1945 года. Его заместитель К. М. Трегубов, участник партизанского движения в Минской области, в райисполкоме с первых дней, после освобождения Минска. С ними мне тоже приходилось уже общаться довольно часто.

После обеда из канцелярии принесли пачку писем. В них содержались в основном просьбы о материальной помощи, встречались жалобы на невнимательное отношение на местах. Для советских людей райком партии был главной инстанцией, куда обращались со всеми своими бедами. Бросилась в глаза анонимка. Неизвестный автор сообщал о том, что на мясокомбинате организовано нелегальное изготовление пенициллина, который в обход больниц и амбулаторий продают на сторону за большие деньги. Руководил этой торговлей якобы сам директор комбината Перетицкий.

О чудодейственных свойствах пенициллина, первого из группы антибиотиков, изобретенного в 1930-е годы, я знал из рассказов врачей во время лечения в госпитале. В СССР его впервые опробовала в 1944 году профессор медицины Зинаида Ермольева. Эффект оказался фантастическим. Пенициллин вылечивал даже самых тяжелых больных, с заражением крови или воспалением легких и фактически обреченных на смерть. В том же году в нашей стране было налажено заводское производство этого удивительного препарата. Мне посчастливилось на себе испытать его целебные свойства.

Пенициллин был в большом дефиците, и потому я решил проверить анонимку, хотя всегда относился к такого рода гласности с большим предубеждением. Инструктор Е. П. Николаеня, курировавшая мясокомбинат, в ответ на мою просьбу охарактеризовать руководство предприятия лишь пожала плечами. Честно призналась, что была там всего два раза и не может сказать ничего определенного ни о директоре мясокомбината, ни о его заместителях. А вот Касперович наведывается туда каждую неделю, иной раз и чаще. Уж он-то наверняка в курсе, - подсказала она.

Касперович повел себя как-то странно. Сначала заявил, что мясокомбинат не входит в зону его кураторства, и он понятия не имеет о том, что там происходит. Затем, видимо, почувствовав, что я не верю ему, сказал:

- Вообще-то, пару раз я туда заходил. Но по сугубо частным вопросам, не имеющим никакого отношения к производственной деятельности.

При этих словах он покраснел, как мальчишка, что у меня вызвало еще больше подозрений. Решил, не отлагая дела в долгий ящик, в тот же день наведаться на предприятие.

Знакомство с мясокомбинатом произвело на меня хорошее впечатление. Предприятие работало стабильно, выполняло и перевыполняло планы. Все процессы по производству колбас были механизированы, повсюду царили чистота и порядок.

Главный инженер комбинатам. К. Прокопович показался мне человеком ответственным, и, оставшись с ним наедине, я попросил его честно, как и подобает коммунисту, ответить на два вопроса.

- Кто дал задание на производство пенициллина и как происходит его реализация?

Главный инженер был не на шутку встревожен. Но отвечал без запинки; было видно, что говорит правду.

- Задание дал директор. Насколько я знаю, опыт производства пенициллина он позаимствовал на московском мясокомбинате имени Микояна. Как происходит реализация, мне неизвестно, но в журнале лаборатории о получении продукта также стоят его подписи.

- А с какой целью к вам часто наведывается Касперович?

Прокопович улыбнулся.

- Поначалу мы думали, что у него роман с директрисой колбасной фабрики. Но все оказалось банальнее. Ему понравилась не директриса, а наша колбаса. Приходит, выпивает чарку водки, закусывает колбаской и уходит. Больше его ничего не интересует.

Поздно вечером позвонил в горком Островской и рассказал о событиях на мясокомбинате. Она не удивилась:

- Об этом доложил в горком и начальник городской милиции. Его донесение как раз у меня на столе. Факт, конечно, пренеприятный. Но пока никаких мер не предпринимайте. Посоветуемся с обкомом.

Впоследствии было документально установлено, что вырабатываемый на мясокомбинате пенициллин Перетицкий передавал Москву. Но уголовного дела против него не возбуждали. По всей видимости все это делалось по указанию сверху, и никакой личной выгоды он не имел. Некоторое время спустя Перетицкий возглавил Республиканское объединение мясомолочной промышленности. А Касперович, променявший партийную принципиальность на водку и колбасу, был освобожден от занимаемой должности. Кстати, на месте этого мясокомбината сейчас находится РУП «Белфармация».

15 июля 1945 года по каналам секретной правительственной связи поступила информация о том, что по пути на Потсдамскую международную конференцию краткую остановку в Минске сделает Сталин. На ноги были подняты все работники народных комиссариатов внутренних дел (НКВД) и государственной безопасности (НКГБ). Вокзал очистили от посторонних.

Информация о беседе Пономаренко со Сталиным, хотя и носила секретный характер, быстро распространилась в партийных комитетах и советских органах. Ее живо обсуждали в кулуарах, гадая, чем обернется для города обещание вождя. Ждать пришлось недолго.

26 августа 1945 года Государственный комитет обороны СССР принял постановление о создании на базе автосборочного завода Минского автомобильного завода. Предусматривалось выделение предприятию на 1945-1946 годы 260 миллионов рублей капиталовложений, в том числе 341 миллиона на жилищное и культурно-бытовое строительство. Определялся и план выпуска автомобилей МАЗ-200: 1948 год - 1000, 1949 - 3000,1950 - 7500 автомобилей.

На предприятии эту весть восприняли с большим воодушевлением. Руководство завода: директор И. Ф. Толкунов, главный инженер Б. B. Обухов, главный конструктор Г. М. Косткин, главный технолог М. С. Кане, главный энергетик И. М. Демин в сжатые сроки провели необходимые организационные преобразования, разработали план первоочередных задач.

В системе Наркомата среднего