убедил многих местных жителей наделить его диктаторскими полномочиями, чтобы он мог подготовить общину к грядущему апокалипсису. Банинге начал тратить почти все ресурсы общины на экстравагантные пиры и ритуалы. Когда апокалипсис не наступил, а община практически умерла от голода, власть Банинге рухнула. Хотя некоторые местные жители продолжали верить, что он и Танотка были божественными посланниками, многие другие пришли к выводу, что эти двое были шарлатанами или, возможно, слугами дьявола.

Как люди могли отличить истинную волю богов от выдумок или фантазий слабоумных людей? Если у вас не было личного божественного откровения, то знать, что сказали боги, означало доверять тому, что утверждали ошибочные люди, такие как Танотка и Банинге. Но как вы можете доверять этим людям, особенно если не знаете их лично? Религия хочет вывести из-под контроля непогрешимых людей и дать людям доступ к непогрешимым сверхчеловеческим законам, но религия неоднократно сводилась к доверию тому или иному человеку.

Одним из способов решения этой проблемы было создание религиозных институтов, которые проверяли предполагаемых божественных посланников. Уже в племенных обществах общение со сверхчеловеческими сущностями, такими как племенные духи, часто было уделом религиозных экспертов. Среди народа бейнинг специализированные медиумы, известные как агунгарага, традиционно отвечали за общение с духами и тем самым узнавали скрытые причины несчастий - от болезней до неурожая. Их принадлежность к авторитетному институту делала агунгарагу более надежными, чем танотка и банинге, и делала их власть более стабильной и широко признанной. Среди бразильского племени калапало религиозные ритуалы организовывали наследственные служители ритуала, известные как анетау. В древних кельтских и индуистских обществах аналогичные обязанности выполняли друиды и брамины. По мере того как человеческие общества росли и усложнялись, менялись и их религиозные институты. Жрецы и оракулы должны были долго и упорно тренироваться для выполнения важной задачи - представлять богов, поэтому людям больше не нужно было доверять простому обывателю, который утверждал, что встретил ангела или несет божественное послание. Например, в Древней Греции, если вы хотели узнать, что говорят боги, вы обращались к аккредитованному эксперту, такому как пифия - верховная жрица в храме Аполлона в Дельфах.

Но до тех пор, пока в религиозных институтах, таких как храмы прорицаний, работали ошибочные люди, они тоже были открыты для ошибок и коррупции. Геродот рассказывает, что, когда Афинами правил тиран Гиппий, сторонники демократии подкупили пифию, чтобы она помогала им. Всякий раз, когда спартанец приходил к пифии, чтобы посоветоваться с богами по официальным или частным вопросам, пифия неизменно отвечала, что спартанцы должны сначала освободить Афины от тирана. Спартанцы, которые были союзниками Гиппия, в конце концов подчинились предполагаемой воле богов и послали в Афины армию, которая свергла Гиппия в 510 году до н. э., что привело к установлению афинской демократии.

Если человеческий пророк мог фальсифицировать слова бога, то ключевая проблема религии не была решена созданием религиозных институтов, таких как храмы и священнические ордена. Люди по-прежнему должны были доверять непогрешимым людям, чтобы получить доступ к якобы непогрешимым богам. Можно ли как-то обойтись без людей?

 

НЕПОГРЕШИМАЯ ТЕХНОЛОГИЯ

Священные книги, такие как Библия и Коран, - это технология, позволяющая обойти человеческие ошибки, и религии книги - иудаизм, христианство и ислам - были построены вокруг этого технологического артефакта. Чтобы понять, как должна работать эта технология, нам следует начать с объяснения того, что такое книга и чем она отличается от других видов письменных текстов. Книга - это фиксированный блок текстов, таких как главы, рассказы, рецепты или послания, которые всегда идут вместе и имеют множество идентичных копий. Этим книга отличается от устных рассказов, от бюрократических документов и от архивов. Когда мы рассказываем историю устно, каждый раз она может быть немного другой, а если ее рассказывают многие люди в течение долгого времени, то в нее обязательно вкрадутся существенные изменения. В отличие от этого, все экземпляры книги должны быть идентичны. Что касается бюрократических документов, то они, как правило, относительно короткие и часто существуют только в единственном экземпляре в одном архиве. Если же длинный документ имеет множество копий, хранящихся в многочисленных архивах, мы обычно называем его книгой. Наконец, книга, содержащая множество текстов, также отличается от архива, поскольку каждый архив содержит свою коллекцию текстов, в то время как все экземпляры книги содержат одни и те же главы, одни и те же истории или одни и те же рецепты. Таким образом, книга обеспечивает доступ к одной и той же базе данных многим людям в разное время и в разных местах.

Книга стала важной религиозной технологией в первом тысячелетии до нашей эры. После десятков тысяч лет, в течение которых боги говорили с людьми через шаманов, жрецов, пророков, оракулов и других человеческих посланников, такие религиозные течения, как иудаизм, стали утверждать, что боги говорят через эту новую технологию - книгу. Существует одна конкретная книга, в многочисленных главах которой якобы содержатся все божественные слова обо всем - от сотворения Вселенной до правил питания. Очень важно, что ни один священник, пророк или человеческий институт не может забыть или изменить эти божественные слова, потому что вы всегда можете сравнить то, что говорят вам ошибочные люди, с тем, что записано в непогрешимой книге.

Но у книжных религий был свой набор проблем. Самая очевидная: кто решает, что включать в священную книгу? Первый экземпляр не спустился с небес. Его должны были составить люди. И все же верующие надеялись, что эту сложную проблему можно будет решить с помощью раз и навсегда задуманной высшей силы. Если бы удалось собрать самых мудрых и достойных доверия людей, и все они пришли бы к согласию относительно содержания священной книги, то с этого момента можно было бы исключить людей из этого цикла, и божественные слова навсегда были бы защищены от человеческого вмешательства.

Против этой процедуры можно выдвинуть множество возражений: Кто выбирает самых мудрых людей? На основании каких критериев? Что, если они не смогут прийти к консенсусу? А если они потом передумают? Тем не менее, именно такая процедура использовалась для составления священных книг, таких как еврейская Библия.

 

СОЗДАНИЕ ЕВРЕЙСКОЙ БИБЛИИ

В первом тысячелетии до нашей эры еврейские пророки, священники и ученые создали обширную коллекцию историй, документов, пророчеств, стихов, молитв и хроник. Библии как единой священной книги в библейские времена не существовало. Царь Давид или пророк Исайя никогда не видели экземпляра Библии.

Иногда ошибочно утверждают, что самая древняя из сохранившихся копий Библии происходит из Свитков Мертвого моря. Эти свитки представляют собой собрание около девятисот