Те несколько произведений, которые По удалось опубликовать во время короткого пребывания в Нью-Йорке, появились благодаря его углубляющемуся интересу к античной науке. Рецензируя книгу Джона Стивенса «Случаи путешествия в Египте, Аравии Петрейской и Святой земле», он обратился к Чарльзу Энтону, профессору древних языков в Колумбийском университете, за помощью с этимологией и ивритскими терминами. В июне в The American Monthly Magazine он опубликовал статью «Мистик фон Юнг» о проделках знатока древних языков. Его рассказ, опубликованный в балтиморском ежегоднике, воплотил чтение древних пророчеств в новую басню: он олицетворял смертельную чуму в виде говорящей тени. По пережил пандемию холеры, свирепствовавшую в Северной Америке в том же году. Однако в Нью-Йорке он и его семья снова столкнулись с ужасающей нищетой. Пока он работал над своим романом о кораблекрушении и голоде, его доходы, по-видимому, прекратили свое существование.

В июне 1837 года, еще до того, как были осознаны все последствия экономического краха, издательство Harper & Brothers зарегистрировало авторское право на роман По. Эта «единая и связанная история» сплела воедино восторг По от экспедиции и его исследования в области дешифровки древних языков. Насыщенная шокирующими отрывками и зловещими образами, она дразнила читателей откровениями, одновременно ставя на их пути таинственные препятствия.

Необычное путешествие

Повествование Артура Гордона Пима из Нантакета было опубликовано в 1838 году. Титульный лист[23] занимал возмутительный подзаголовок из ста семи слов, обещающий «подробности мятежа и зверской резни на борту американского брига «Грампус», направлявшегося в южные моря в июне 1827 года», затем «кораблекрушение и последующие ужасные страдания», «освобождение», «расправу над командой», посещение островов на «восемьдесят четвертой параллели южной широты» и, наконец, «на юге».

Один рецензент спросил: «Что вы скажете, читатель, по поводу такого титульного листа?» На странице не было ни упоминания По, ни отсылки к художественному произведению. Этот факт позволяет предположить, что По хотел, чтобы книгу восприняли, по крайней мере, на первый взгляд, как подлинный рассказ о путешествии.

Правдоподобия рассказу добавляли точные подробности о течениях, погоде, морских и воздушных обитателях. Он очень напоминал рассказы о путешествиях от первого лица – чрезвычайно популярный жанр. Публикация Пима была приурочена к началу волнения, вызванного отплытием в августе экспедиции по исследованию Южных морей, которая, как надеялся рассказчик, «подтвердит некоторые из самых важных и самых невероятных утверждений». В первое издание также вошли анонсы других книг издательства Harper & Brothers – рассказы о путешествиях, истории и биографии, – что побуждало читателей воспринимать книгу как правдивое изложение фактов и реального опыта.

В таком случае автором должен был быть «Артур Гордон Пим». Однако По опубликовал главы в предыдущем году в Messenger как вымысел, подписавшись «Эдгар А. По».

Чтобы объяснить это противоречие, в предисловии, подписанном «А. Г. Пим», утверждалось, что после «необыкновенной серии приключений в Южном море» Пим встретил «нескольких джентльменов в Ричмонде», которые убеждали его опубликовать книгу. «Пим отказался, считая, что события его путешествия были “настолько удивительными”, что читатели воспримут их как “дерзкую и изобретательную выдумку”».

Но «мистер По, в последнее время редактор Southern Literary Messenger», убедил его, что даже если рассказ будет грубым, «сама его непристойность, если она есть, даст ему больше шансов быть принятым за правду». «Пим согласился рассказать историю при условии, что По перепишет и опубликует ее «под видом вымысла»» – отсюда и ее появление в Messenger. Однако, несмотря на «атмосферу басни», которую По придал рассказу, многие читатели поверили. Пим все больше убеждался, что факты его путешествия, если они будут изложены в ясной форме, «окажутся настолько достоверными, что повлекут за собой достаточные доказательства их подлинности». Он будет рассказывать историю так, как она произошла, «от своего имени».

После этой безумной перепалки между «Пимом» и «По» о том, как лучше всего убедить читателей в правдивости истории, рассказ начался достаточно спокойно: «Меня зовут Артур Гордон Пим. Мой отец был уважаемым торговцем морскими товарами в Нантакете, где я и родился». Однажды ночью после вечеринки вместе со своим близким другом семнадцатилетний Пим отправляется в путешествие на крошечной парусной лодке «Ариэль». Их едва не разбивает большой бриг «Пингвин», но возвращается, чтобы помочь им.

Пиму удается уговорить Августа отправиться в очередное путешествие. Чтобы себя занять, он укрывается под палубой китобойного судна отца Августа «Грампус» с копией отчета об экспедиции Льюиса и Кларка. Он едва не задыхается в «мрачных и отвратительных лабиринтах трюма», в то время как на борту происходит мятеж. С помощью полуиндейца-полуевропейца Дирка Питерса и другого матроса Ричарда Паркера Артур и Август одолевают мятежников, играя на их суевериях. Шторм опустошает корабль. Голодая, они прибегают к каннибализму и бросают жребий, в результате чего Паркер становится добычей. Август погибает, остаются только Пим и Питерс.

Спасенные проходившей мимо ливерпульской шхуной «Джейн Гай», они плывут на юг дальше, чем все предыдущие европейцы. Они высаживаются на острове Тсалал, аборигены которого полностью черные – одежда, кожа, волосы и зубы. Они с восхищением и ужасом смотрят на белую кожу и паруса европейцев и кричат: «Текелили!» Увидев возможность для «выгодной спекуляции», капитан Гай устраивает рынок, обменивая европейские безделушки на съедобных морских обитателей, которых на острове в изобилии. Все идет хорошо, пока тсалалийцы не заманивают моряков в ловушку, погребая их под смертоносной лавиной.

И снова Пим и Питерс – единственные выжившие на своем корабле – прячутся в холмах. Голод заставляет их спуститься в черные гранитные расщелины острова, которые прокладывают странный путь, похожий на буквы. Их и записывает Пим. На одной из стен пещеры они также находят выгравированные знаки, похожие на указующего человека. Они покидают остров на маленьком каноэ, взяв с собой тсалалианца. И пока они энергично гребут веслами, судно тянет «все дальше на юг». Воздух становится теплым, море – молочным, белые птицы заполняют небо, крича «Текелили!» Течение усиливается, и на их лодку падает белый пепел. Перед ними появляется огромный белый водопад, к которому они приближаются с «ужасающей скоростью».

Тсалалианец умирает от страха, так как на небе сгустилась тьма, облегчаемая лишь бликами воды, отбрасываемыми белым занавесом водопада. Путешественники устремляются к нему: «Пропасть разверзлась, чтобы принять нас. Но тут на нашем пути возникла окутанная пеленой человеческая фигура, по своим пропорциям намного превосходящая любого обитателя среди людей. А оттенок кожи фигуры был совершенной белизны снега». На этом повествование Пима заканчивается.

Озорное примечание закрывает книгу, как и открывало ее предисловие, объясняя, что Пим вернулся в Соединенные Штаты