В связи с переездом к ней дочери Марлен поселилась в Беверли-Хиллз на вилле, обставленной с показной роскошью. Мария считала, что очутилась в раю. Однажды самолеты чертили в небе имя Марлен Дитрих. Они с Марией смотрели в небо и читали буквы, которые струились из самолетов: «Марлен Дитрих». Небо было усеяно звездами, и Мария сказала: «Мама, ты видишь, звезды смотрят через твое имя». Это было «аксессуаром славы», как и роскошные интерьеры, которые окружали Марлен.

По утрам Джо делал вид, что пришел в гости на завтрак. Но Мария замечала, что иногда вместо Джозефа фон Штернберга по утрам приходит Морис Шевалье. На отношения Марлен с Шевалье некоторый свет проливает телеграмма на французском языке, отправленная Марлен 20 февраля 1933 года. В ней шла речь о разрыве: «Я даже не хочу твоей дружбы, между нами все кончено навсегда». Эта телеграмма хранится во внушительных архивах наследия Дитрих в Берлине, которые насчитывают 300 тысяч документов.

В своем цветочно-пальмовом раю маленькая Мария наблюдала многие аналогичные чередования, пересечения, замены, разрывы и замещения.

Взрослая дочь Мария Рива в книге, посвященной великой матери, выступает в роли безапелляционного судьи, всегда оправдывающего отца и обвиняющего мать во многих семейных неурядицах. Можно согласиться с Марией и многими другими авторами в том, что Марлен Дитрих и Рудольф Зибер действительно пребывали в необычном семейном союзе. Но увидеть истинные причины странности этих отношений Марии мешала ее предвзятость. Не будем развивать этот сюжет, отметив только, что она всегда играла в команде своего отца.

Марлен Дитрих была сильной женщиной, но, как и всякая женщина, она нуждалась в сильном мужчине, на которого могла бы опереться и почувствовать себя женщиной. А Рудольф Зибер, слабый и безвольный, был вполне удовлетворен «должностью» супруга кинозвезды, которая обеспечивала ему и его любовнице комфортную и далеко не бедную жизнь. Ему не надо было зарабатывать на жизнь – свою, дочери и любовницы. Он мог вообще ни о чем не беспокоиться, просто жить в свое удовольствие, ни в чем себе не отказывая. Потому что рядом есть Марлен, которая заработает для всех, все организует, обо всем побеспокоится. А Зибер в качестве дополнительного бонуса получит мощного игрока в свою команду – их единственную дочь Марию, которая посчитает иждивенчество отца естественным и закономерным.

«Шанхайский экспресс» (Shanghai Express), 1932 год

Очередным шедевром Джозефа Штернберга стал «Шанхайский экспресс». Съемки и монтаж фильма велись с начала сентября 1931 года до середины января 1932 года, премьера прошла 2 февраля в Нью-Йорке.

Мелодраматический художественный фильм рассказывает о встрече самой известной в Китае белой проститутки, авантюристки по прозвищу Лили Шанхай с бывшим женихом-англичанином, военным врачом Британской армии Дональдом Харви. Роли главных героев исполняют Марлен Дитрих и Клайв Брук.

Штернберг развернул действие фильма в замкнутом пространстве – в движущемся поезде. В нем самые разные люди из различных западных стран едут в Китай. Режиссер мастерски использовал монотонный и назойливый стук колес, который передает однообразие долгой дороги и усиливает драму, которая разыгрывается с участием вызывающей влечение женщины. Благодаря этой находке, а также счастливому концу, четвертый фильм фон Штернберга с участием Марлен Дитрих пользовался наибольшим успехом у зрителя.

Сюжет поворачивается в неожиданном направлении, когда поезд захватывают повстанцы. В условиях гражданской войны, которая идет в стране, они берут в заложники Харви и грозятся выжечь ему глаза. Чтобы спасти Дональда, Лили Шанхай обещает стать любовницей лидера революционеров. Обезоруживающую женственность Лили подчеркивает созданное Трэвисом Бентоном и самой Марлен платье с черными перьями и шляпкой с вуалеткой, скошенной по диагонали.

Шляпы могут доставить много радости и привести женщину в хорошее расположение духа. Кто иронически хмыкает, не имеет представления о важности этой маленькой вещицы, поднимающей жизненный тонус женщины.

Марлен Дитрих

Героини Марлен – Агент X-27 и Эмми Джолли – способны были пожертвовать собой ради любви. Но Лили Шанхай была завоевательницей. Когда Марлен Дитрих бросает находящемуся за кадром Клайву Бруку знаменитую реплику «Понадобилось много мужчин, чтобы превратить мое имя в Лили Шанхай», ее лицо снималось крупным планом. Ла Бесьер смирился с тем, что ему предпочли другого мужчину. Капитану Харви, если он хотел, чтобы она выбрала именно его из многих других и осталась с ним, нужно было смириться с существованием в ее жизни и других мужчин, многих.

Ключевой сценой фильма является художественно снятый поцелуй. После ужина Харви удаляется на площадку позади вагона и Лили следует за ним. Косо наброшенный на ее плечи широкий меховой палантин закрывает рукава и воротник ее пальто. Бывшие любовники вспоминают, почему они расстались, хотя болезненно переживали разрыв, страдали, не могли забыть друг друга. Лили признается Харви, что хотела вызвать его ревность. Она слегка откидывает голову, Харви склоняется к ней. Она снимает с его головы офицерскую фуражку. Он страстно целует ее в губы.

Свисток паровоза, на экране клубы пара, вырвавшиеся из паровозной трубы. Оглушительный грохот на мгновение заглушает глухой и монотонный стук колес: поезд задел крюком и сорвал огромное кольцо. И почти мертвое выражение лица у готовой отдаться женщины, в то время как ветер ласкает ее золотистые волосы и светлый мех палантина, накинутого на ее плечи.

После поцелуя Лили отступает назад и, улыбаясь, надевает фуражку Харви. Ей приносят телеграмму. «Один из твоих любовников?» – спрашивает он. «Нет… Ты мне не веришь?» – говорит она. «Я тебе верю», – в ответ. Телеграмма, конечно, от любовника, и Лили отыгрывается: «Раньше, когда я нуждалась в твоем доверии, ты мне в нем отказывал. А теперь, когда оно мне больше не нужно и я его недостойна, ты мне веришь!» Внешняя роскошная сторона фильма сопровождается поразительно точными, лаконичными и выразительными диалогами.

Завершающая сцена снята посреди толпы, выходящей из здания вокзала. Остановившись, Лили надевает Харви на руку, словно наручники, часы с браслетом. Это знак того, что все его время принадлежит ей. Она стягивает с его рук перчатки, берет его хлыст, целует Харви. Влюбленные тесно прижимаются друг к другу. Вывод однозначный: счастливый конец, женщина оказалась победительницей, а мужчина побежденным.

Новаторские находки этого фильма позже использовали другие режиссеры в других фильмах с таким же успехом. Прежде всего их применял Альфред Хичкок, фильмы которого так же динамичны, как и фильмы Штернберга. В фильме «Леди исчезает» в 1938 году он снял увлекательные события, развивающиеся в поезде; в фильме «Дурная слава» в 1946 году он удачно обыграл поцелуй; в фильме «К северу через северо-запад» в 1959 году режиссер сочетал захватывающее действие в поезде с поцелуем.

Сюжеты фильмов Джозефа фон Штернберга имеют второстепенное значение. На первом плане операторская работа, благодаря чему фильмы и сегодня смотрятся современно, как и игра Марлен