психических расстройствах, наносит им вред. Одна из моих старшеклассниц приходит и говорит: "Я просто не могу сегодня играть. У меня очень трудный, трудный День психического здоровья". И я хочу сказать, что если бы я сказала это любому из моих руководителей оркестра, то он бы сказал: "Извините, возьмите свой инструмент. У нас репетиция. Мне жаль, что у вас сейчас проблемы. Скрипка, или альт, или то, на чем вы играете, поможет вам". "

Дэвид считает, что помогать ученикам совершенствовать инструмент гораздо лучше для их самочувствия и чувства выполненного долга, чем то, чего можно добиться, если позволить им избегать тяжелой работы. Но, по его словам, как только в дело вступает школьный психолог, любое требование "приспособления", каким бы необоснованным или ненужным оно ни было, становится для учителя практически невыполнимым.

По совету школьного консультанта своего сына Анжела, сотрудница телевизионной съемочной группы, позволила своему высокоинтеллектуальному, но тревожному сыну Джейдену получить приспособление, чтобы он мог сдавать тесты без времени в течение трех последних лет обучения в школе. Консультант был добр, и Джейдену показалось, что ему нужно дополнительное время на тесты по математике. Но вместо того, чтобы подстегнуть его к усердной работе или облегчить эмоциональное бремя, приспособление, казалось, подорвало его желание стараться.

"Я очень жалею об этом, потому что он использовал это как костыль. Например, "О, я не могу сдать работу вовремя, потому что у меня есть 504 [право на приспособление для инвалидов]", - говорит Анжела. "Мы думали, что помогаем, а я поняла, что все эти вещи не помогают".

Восстановительное правосудие: Дружеское побуждение к школьному хулигану

В 2021 году двенадцатилетний сын Стефани, Оскар, перешел в седьмой класс 75 Morton, государственной средней школы на Манхэттене, которая оказалась очень похожа на колонию для несовершеннолетних. Оскар избегал пить воду в течение дня; он до ужаса боялся туалета. "Парни заходили в туалет, устраивали драки и писали всякие гадости на ванных комнатах", - рассказала мне Стефани. "На полу были какашки".

В тот год насилие в школе вспыхивало так часто, что ученики создали группу в Snapchat под названием "75 Morton Fights", чтобы каталогизировать потасовки.

"Там были очень жестокие драки. Я не говорю о девочках, которые дают пощечину другой девочке. Я говорю о том, что три девочки хватают другую девочку за волосы, валят ее на землю, бьют ногами по голове и ребрам, бьют по лицу", - сказала она.

Один мальчик трижды ударил Оскара по голове металлической дверцей шкафчика. В третий раз он рассек ему щеку. Если бы рана была на сантиметр севернее, он мог бы лишиться глаза.

По словам Стефани, ни один из хулиганов Оскара даже не был отстранен от занятий, и к тому времени я уже знала, почему: "восстановительное правосудие".

В 2014 году президент Обама опубликовал письмо Dear Colleague Letter, в котором пригрозил школам потерей финансирования, если они продолжат отстранять от занятий и исключать из школы непропорционально большое количество детей из числа меньшинств. Это поставило школы перед проблемой: как поддерживать порядок без наказаний? В "Письме уважаемого коллеги" было прописано решение: "восстановительные практики, консультирование и структурированные системы позитивного вмешательства". Жестокие дети были переименованы в детей, испытывающих боль. Школы перестали отстранять их от занятий или исключать. И родилась новая эра психического здоровья в государственных школах.

"Восстановительное правосудие" - это официальное название школьного терапевтического подхода, который переосмысливает любое плохое поведение как крик о помощи. Его центральная практика - восстановительный круг, ритуал неясного коренного американского происхождения, в котором учитель предлагает ученикам, находящимся в конфликте, сесть в круг своих сверстников и по очереди рассказать о своей боли. Чтобы обозначить, чья очередь говорить, они передают друг другу "говорящий предмет" или тотем, состоящий из чего угодно - от драгоценного камня до палочки от мороженого с глазами-пупырышками. (Вот вам и благоговейная дань уважения коренным американцам).

Поскольку это квази-терапия, учителя часто прямо призывают к секретности от тех, кто "вне круга" (то есть родителей). "То, чем делятся в кругу, остается в кругу", - советует один учитель своим ученикам в образовательном блоге Edutopia. "Нельзя делиться чужими историями за пределами класса. Защищайте истории друг друга".

Но что делать, если издевательства действительно имеют место? Что делать, если один ребенок ударяет другого головой о шкафчик? Задира и жертва собираются вместе в восстановительном круге, чтобы противостоять друг другу и поделиться своей болью на благо всего класса.

Учитель государственной начальной школы в Калифорнии Рэй Шелтон считает, что восстановительные круги - это жестоко. "Они возлагают большую часть ответственности на жертву. Потому что они должны встретиться лицом к лицу с человеком, который причинил им боль, поговорить с ним и разобраться с ним, когда они, возможно, не хотят этого", - сказал он. "Это просто повторная виктимизация, понимаете?" Обидчик вынужден извиняться перед классом. Но жертву заставляют не только принять извинения, но и принести свои собственные - за все, что она могла сделать, чтобы спровоцировать нападавшего.

Хуже всего то, что она, похоже, не сдерживает насилие. В 2021 году в Чаттануге семиклассник шести футов ростом бросил другого ребенка в окно из листового стекла и получил лишь временное отстранение от занятий - "по сути, тайм-аут", по словам Райена Стейли, который тогда был учителем средней школы в этой школе. Позже в том же году этот ученик угрожал ножом другому ребенку и был, наконец, отстранен от занятий только после того, как неоднократно кричал другому семикласснику, что собирается "убить ее на хрен".

Несколько учителей рассказали мне, что благодаря восстановительному правосудию государственные школы больше не задерживают и не исключают детей, кроме самых крайних случаев. Пока они не совершают вопиющих преступлений, агрессивных детей держат в школе и назначают им теневые занятия в соответствии с терапевтическим принципом: лечить, а не наказывать. Николас Круз, ученик школы Marjory Stoneman Douglas High School, совершал насильственные и угрожающие действия в течение нескольких лет. Ему была назначена тень - его мама. "Стрелок из Паркленда" позже унес семнадцать жизней.

Все учителя, с которыми я разговаривал, подтвердили, что этот подход не работает. Терапевтические методы не заменят систему, которая наказывает за насилие.

"Проблема в том, что люди боятся выступать против этого, особенно те, кто находится внутри", - говорит Стейли. "Во-первых, потому что они верят, что все получится, просто нужно дать им больше времени. А во-вторых, они боятся потерять работу, если будут выступать против". Стейли сказал мне, что оставил преподавание, отчасти в ответ на хаос, за которым он был вынужден безмолвно наблюдать.

Мета-анализ, проведенный RAND, показал, что школы, внедрившие восстановительное правосудие, распадаются. На уровне средней школы в школах с восстановительной практикой