Хотя школа разослала списки помощников учителей, я никогда не слышал о "мистере Брайане". Я заверил сына, что не может быть, чтобы помощник учителя заботился только об одном ученике. Должно быть, ему все привиделось.

Но у моего сына был не самый плохой случай общения с помощником учителя. Он видел тень. В нашей школе их было полно.

В частных школах их называют "тенью", а в государственных - "педагогом-технологом", "парапрофессионалом" или "парапросом". Частично человек-тело, частично учитель специального образования, "тени" нанимаются частным образом родителями или предоставляются государственными школами, чтобы они пристально следили за одним конкретным ребенком, якобы для того, чтобы облегчить его привыкание к классу.

Более десяти лет назад "тени" сделали так, что дети с аутизмом или тяжелыми нарушениями обучаемости могли оставаться в классе с нейротипичными детьми и избегать стигматизации, когда их отправляли в "специальный класс". Они и сейчас так делают, только теперь предоставляют эту услугу детям с гораздо более широким набором поведенческих потребностей.

Сегодня государственные школы назначают "теней" для сопровождения детей с различными проблемами - от легкой неспособности к обучению до склонности к насилию, а частные школы советуют состоятельным родителям нанимать "теней" для сопровождения нейротипичных детей практически по любой причине. Чтобы помочь ребенку завести друзей на игровой площадке, успокоить его, извивающегося в кресле, помочь ему добиться успеха и весело провести время в школе. Как вы думаете, сейчас самое время поднять руку? Почему бы вам не поделиться своим перекусом с Пейдж? Как насчет того, чтобы похвалить куклу Эллы? Хватит обниматься - Себастьяну может не понравиться, что его трогают.

Больше контроля, больше зависимости от взрослого, меньше практики самостоятельных действий, меньше побуждений верить в то, что они могут. Но меньше ли стигмы? В то время как многие учителя пускают газы в классе по поводу того, кто из взрослых является "тенью" ребенка (мистер Брайан - наш новый помощник учителя!), многие из детей начальной школы, с которыми я разговаривал, похоже, все равно догадываются об этом. Он - парень в футболке "Звездный путь", который бежит за Брейденом по дороге к обезьяньим брусьям.

Если нанять настоящую тень не по карману, школьный психолог часто рекомендует вручить ребенку игрушку-фиджет в качестве альтернативного способа успокоить его. Теория выглядит следующим образом: У всех детей есть конечное число игрушек-фиджетов. Если у ребенка их в избытке, он может отнять часть с помощью игрушки, в результате чего у него останется меньшее, более управляемое количество фиджетов.

Несмотря на эти убийственные рассуждения, мне нужно было увидеть эти вещи своими глазами. Я купил около дюжины и разложил их на своем столе или прикрепил к креслу. Колючая надутая резиновая подушка для сиденья, которая позволяет неуклюжему ребенку подпрыгивать на месте. Гигантская резиновая лента, которая крепится к ножкам стула - что-то вроде губной арфы для ног. Флуоресцентные трубки-аккордеоны, которые издают уморительный стон, когда вы их сжимаете и разжимаете. Кубики с кликерами и кнопками на каждой стороне, которые можно нажимать и катать, а также переворачивать вперед-назад. Резиновые шарики-колючки, похожие на морские анемоны. Пальцы Гамби, если бы у Гамби были пальцы, а не просто зеленые лопатки.

"Ты все делаешь неправильно", - сказал мой сын, когда увидел, как я переворачиваю их на столе, нажимаю на кнопки и двигаю рычажки по несколько штук за раз. "Ты пользуешься им, как женщина средних лет".

Я попросил его показать мне, как дети используют их в классе. Он взял додекаэдр и принялся его мужественно тереть, переворачивая, склонив голову над проектом, как будто тот питался от его концентрации. Он был похож на мальчика, участвующего в одном из тех соревнований по кубику Рубика, где гении из Азии за считанные секунды собирают кубик в единое целое.

Как кто-то может быть внимательным в такой обстановке? Я спросил своих детей.

Глупый вопрос. Они не делают этого.

Когда исследователи проверяли, улучшают ли игрушки-фиджеты внимание детей, они обнаружили, что при использовании фиджет-спиннеров наблюдалось первоначальное снижение уровня активности, а затем ухудшение внимания в целом у детей, которые их использовали. Доктор Ортис подытожил полученные результаты: "Вероятно, это пустая трата денег, и, возможно, эффект будет прямо противоположным тому, который ищут взрослые".

Казалось, что мы затронули тему многих школьных занятий по охране психического здоровья: в лучшем случае - бесполезных, в худшем - разрушительных. А теперь, благодаря экспертам, они стали повсеместными.

Размещение и избегание

Теория академической адаптации проста и гуманна: Имеет ли смысл требовать от ребенка с дислексией пройти устный раздел экзамена SAT за то же время, что и ребенок без дислексии? Или, что еще хуже, удерживать его, когда он не справляется с заданиями на понимание прочитанного на уровне класса?

Когда-то эти обстоятельства составляли основную часть академических приспособлений. Теперь они превратились в хвост слона. Школьные консультанты - "защитники" учеников в школе - просят учителей извинить опоздание или отсутствие, простить пропущенную работу, разрешить ученику прогуляться по школе в середине урока, повысить оценки, снизить или отменить требования к домашним заданиям, предложить устные экзамены вместо письменных и предоставить льготную рассадку ученикам, у которых нет даже официального диагноза.

Шерил, преподаватель английского языка в старших классах государственной школы штата Висконсин, рассказала мне, что ей больше не разрешается снижать оценку ученику за несвоевременную сдачу задания. Ее директор требует, чтобы она принимала от учеников любые домашние задания, лишь бы они были сданы к концу семестра, а иногда и к концу года. "У меня было множество детей, которые пытались сдать работу за 18 недель прямо перед окончанием семестра", - говорит она.

Но разве это не приводит к тому, что учителю приходится оценивать немыслимое количество работ? Да, это так. Когда-то она мечтала стать учителем. Теперь, в тридцать один год, она уже строит планы по увольнению.

Психологическое обоснование просьбы о предоставлении таких приспособлений часто бывает расплывчатым. "У меня был тяжелый день, и я разбирался со своей гендерной идентичностью" - такое случается постоянно", - говорит Дэвид, преподаватель оркестра в государственной средней школе, объясняя, как злоупотребляют приспособлениями. Быстрой встречи с консультантом достаточно, чтобы получить две дополнительные недели для сдачи задания или получить любую другую академическую поблажку.

Дэвид - симпатичный тридцатилетний парень, серьезный и возбужденный, как молодежный пастор. У него высокие и тугие русые волосы и аккуратно подстриженная борода. Он открыто говорит о своей скрытой растерянности, когда был геем в средней школе. Но он очень благодарен своим учителям за то, что они никогда не позволяли его эмоциональным потрясениям стать оправданием для неспособности овладеть скрипкой.

По его словам, снижение ожиданий для вполне способных детей, которые заявляют о неясных