Шрифт:
Закладка:
Файл № 30. 1978 год
Газета «USA Azur weekly», 3 октября:
Наш корреспондент Йоси Галеви сообщает:
Такого Нью-Йорк еще не видел! В воскресенье, первого октября, десять тысяч еврейских студентов с плакатами «СССР, ОТПУСТИ НАРОД МОЙ!» и «СВОБОДУ СОВЕТСКИМ ЕВРЕЯМ!» пошли по Бродвею от Верхнего Вест-Сайда до Вашингтон-сквера в центре Манхэттена. Марш длился больше трех часов, вместе с «поющим раввином» Шломо Карлебахом студенты пели:
В небе ярко полыхает пламя,
Раскаты грома слышатся с небес.
Я вижу там народ восставший
И слышу звон цепей, что скоро падут!
Марш «Am Israel Chai» («Еврейский народ жив») был организован SSSJ (Студенческая борьба за советское еврейство) во главе с раввином Джейкобом Бирнбаумом, основателем SSSJ, и Гленном Рихтером, его помощником.
Персона Джейкоба Бирнбаума интересна как пример роли личности в истории, которая, как известно, всегда с теми, кто берет ее в охапку и тащит, куда захочет. Моисей и Петр Первый, Наполеон и Бисмарк, Гитлер и Сталин, Черчилль и Рейган – лидеры добра и зла, безумцы и гении – почти всегда принудительно тащили свои народы кто к свету, кто к тьме, кто к Богу, кто к дьяволу.
В 50–60-х годах двадцатого века советская империя расстилалась от Берлинской стены до Берингова пролива и от Заполярья до Памира. Почти двести народов, больше трехсот миллионов людей были заперты в этом лагере большевизма, обнесенном колючей проволокой под охраной 150 тысяч пограничников с автоматами и собаками-овчарками. Как любая имперская власть, кремлевская хунта внушала своим рабам золотые сны о будущем процветании по имени «коммунизм». Но в этом раю одному народу не дано было дожить до «всеобщего счастья». Хотя в 1953 году Всевышний прибрал вождя всех советских народов, планировавшего завершить миссию Гитлера высылкой всех российских евреев на вымерзание в Заполярье, преемники вождя нашли другое «окончательное решение». Были закрыты еврейские школы и театры, перестали выходить еврейские газеты и журналы. Под запретом был еврейский язык. Евреев обвиняли в подрыве экономики, некоторые из них были расстреляны после публичных судебных процессов. Даже само слово «еврей» стало бранным и уничижительным. Это вело к полной ассимиляции евреев в «семье дружных народов СССР». И казалось, «против лома нет приема» – никто в мире не мог оспорить право коммунистических вождей переселять целые народы или даже истреблять их.
Но весной 1964 года в Нью-Йорке на кампусе Еврейского университета в Верхнем Манхэттене появился высокий сорокалетний британский раввин в меховой шапке «а-ля рус», с вандейковской бородкой и английским акцентом. Нескольких недель он ходил из комнаты в комнату, призывая студентов начать борьбу с тем, что он называл «духовным геноцидом советского еврейства». Только евреи США, говорил он, могут сыграть в этой борьбе решающую роль. Советы нуждаются в современных технологиях и, чтобы спасти свою разваливающуюся экономику, будут обращаться к США за помощью. Лоббируя членов Конгресса, мы сможем диктовать условия предоставления этой помощи и заставить советское правительство прекратить уничтожение советского еврейства. Но для этого нам нужно немедленно начать «шрей гевалт» – вопить изо всех сил.
Кампания, предлагаемая Джейкобом Бирнбаумом, выглядела сущей фантастикой. Где великий Советский Союз и где нью-йоркские студенты с кипами на головах и Торой в руках?!
И такой же безнадежной выглядела перспектива принуждения американского еврейства к активным действиям. Конечно, американские евреи гордились возникновением Израиля, но в отношениях с СССР их лидеры и лидеры Израиля придерживались стратегии «тихой дипломатии».
Против этой пассивной стратегии и выступил человек с британским акцентом. Двадцать седьмого апреля 1964 года он созвал учредительное собрание организации под названием «Борьба студентов за советское еврейство» (Student Struggle for Soviet Jewry – SSSJ). На собрании присутствовали около двухсот студентов. Бирнбаум сказал им:
– Неужели мы повторим позорное бездействие наших отцов и дедов во время нацистского холокоста? Нет, мы должны встряхнуть американское еврейство и яростно разоблачать лживость коммунистической пропаганды, выставляющей советский режим в качестве образцового общества. Какое это к черту «образцовое» общество, если они не могут себя прокормить и даже зерно покупают в США и Канаде? Мы должны заставить наших политиков стать защитниками советских евреев. И мы обязаны помочь самим советским евреям…
Атмосфера в Философском зале Университета Коламбия, где проходило это собрание, стала наэлектризованной. Один студент, которого переполняли эмоции, тут же сочинил и спел песню под названием «История не повторится». Когда возбужденные студенты потребовали немедленных действий, Бирнбаум предложил не терять время и первую акцию провести через четыре дня – Первого мая, который в СССР отмечается как международный праздник трудящихся.
И первого мая 1964 года тысяча студентов собралась в Манхэттене