календарем, оно неумолимо и предсказуемо: мы все знаем, что 15 апреля наступает каждый год, что фильм начинается в 19:15 и если не успеем прийти в кинотеатр к этому часу, то пропустим начало. И каждый день рождения, кроме всего прочего, означает то, что прошел еще один календарный год, который уводит нас все дальше от начала жизни и подводит все ближе к ее концу.

В противоположность этому у каждого из нас есть свое уникальное чувство времени, которое не поддается количественной оценке и не передается другим людям. Это «субъективное время» – наше переживание времени, которое выходит за рамки реального времени. Иногда мы чувствуем, что время просто летит, а иногда – что оно ползет как черепаха. Когда вы делаете то, что любите, – ищете что-то в интернете, ремонтируете собственную машину или нежитесь в постели перед тем, как встать, – время проходит так быстро, что в это просто невозможно поверить. Но когда вы с тревогой ждете важного для вас звонка или работаете над заданием, которое вам не нравится, то минуты кажутся вам часами.

Благодаря уникальному субъективному чувству времени вы можете ощущать себя единственным в своем роде человеком, индивидуумом с собственными внутренними часами и биоритмами организма, что и позволяет вам выделяться среди безликой толпы. Субъективное время может помочь вам отойти от линейного восприятия часов и лет, следуя ритмам естественного мира с его годами и циклами [2]. Таким образом, вместо ощущения стесненности границами реального времени у вас появляется возможность дышать более свободно в условиях эластичности субъективного времени.

Изменение субъективного времени, «времени событий» [3], зависит от вашего ощущения времени относительно того или иного события. Иногда эти события происходят в природе, а именно смена времен года, приливы, наводнения или штормы (например, время до урагана и время после урагана). Вы используете время события, когда думаете: «Я пойду на собрание после того, как подготовлю этот документ»; «Я поеду в аэропорт, как только наведу порядок дома»; «Я сяду за уроки после обеда».

Задача для всех нас состоит в том, чтобы объединить личное субъективное время и сосредоточенность на времени события с неизбежностью реального времени. Если нам повезет, мы можем маневрировать между ними относительно беспроблемно. Мы можем быть поглощены деятельностью, понимать, что пришло время уходить, а затем резко мобилизоваться, чтобы быть на встрече вовремя, не ощущая, что нарушили собственные принципы. Или мы можем отслеживать оставшееся до срока сдачи время, и хотя он еще далеко, даже будто бы нереально далеко, но мы все равно можем начинать работу над проектом.

Многие прокрастинаторы живут с ощущением глубокого конфликта между субъективным и объективным временем, не желая или не в состоянии признать, что их версия времени может сильно отличаться от реального времени. Вместо легкого и плавного перемещения между субъективным и объективным временем они постоянно ведут борьбу. Некоторые прокрастинаторы просто игнорируют время на часах как что-то ненужное и несущественное, мол, его придумали для простых смертных, а не для них. А есть и те, кто живет в вечном состоянии путаницы во времени. Они будто и понимают, что показывают часы на руке, но наступает момент, когда ощущение катастрофической нехватки времени буквально выбивает землю у них из-под ног. Но, несмотря на это, они оттягивают с новыми делами снова и снова. Ваше субъективное ощущение времени кажется настолько неотъемлемой частью вас самих, что может быть очень тяжело посмотреть в глаза правде – вы уже так устроены и с этим ничего не поделаешь. Корни вашей прокрастинации находятся в той культурной или семейной среде, в которой вы выросли, в ваших наследственных биологических и психологических особенностях.

И все же это личное. На самом деле ваше субъективное ощущение времени может сбивать с толку или раздражать других людей, которые имеют собственное уникальное и, возможно, совершенно другое, чем у вас, чувство времени. Жена может спросить у мужа: «Почему ты всегда вовремя приходишь на игру в софтбол, но опаздываешь в оперу?» А муж может на это ответить: «Ты приезжаешь в оперу за двадцать минут до поднятия занавеса и считаешь, что я опаздываю, когда сажусь на свое место перед самой увертюрой!» Одного прокрастинатора, который прибежал на почту с налоговыми отчетами поздно вечером 15 апреля, в последний день, когда можно сдать налоговую декларацию, спросили, почему он так поздно это делает. В ответ он заявил буквально следующее: «Но я же не опоздал! Ведь еще пять минут до полуночи!»

Когда два человека по-разному относятся ко времени и к тому, что такое «сделать вовремя», можно сойти с ума при составлении планов. «Когда я согласен выйти из дома в девять, я имею в виду „около девяти“, что может означать „в половину десятого или около того“. И за столько лет совместной жизни жена должна это понимать», – как-то признался один архитектор, жена которого «закипает» в пять минут десятого, потому что была готова выходить и с раздражением поглядывала на часы уже в 8:45. Ленора выросла на Гавайях, где шутят о «гавайском времени», но даже там, где все всегда опаздывают, люди все-таки понимают, что в некоторых случаях важно быть точным. Очевидно, что термины «вовремя» и «поздно» открыты для интерпретации.

Пытаться заставить кого-то другого принять ваше субъективное чувство времени – дело безнадежное, поскольку отношение каждого человека ко времени особенное. Гораздо полезнее стремиться к взаимопониманию относительно субъективных различий и возможностей достичь компромисса.

Мы все разные в нашем субъективном понимании времени, и причиной этому являются многие факторы. Биология нашего мозга влияет на то, как мы воспринимаем и обрабатываем процесс течения времени. Ученые обнаружили «гены часов» [4], которые функционируют на клеточном уровне в организме, регулируя ежедневный сон и ежедневное бодрствование. В мозгу есть много разных генов часов, а также главные часы, которые их координируют [5]. Гены часов обусловливают то, что одни люди – жаворонки, наиболее эффективно работающие утром, а другие – активные ночные совы. Вообще, наш мозг довольно хорошо ориентируется во времени, но его восприятие может быть искажено степенью внимания, эмоциональными состояниями, ожиданием и контекстом [6]. Люди с синдромом дефицита внимания не слишком сильны в оценке временных промежутков [7]. Им кажется, что время идет медленнее, поэтому они постоянно недооценивают интервалы. Отсюда их частые опоздания, характерное нетерпение и желание двигаться все быстрее и быстрее.

Масштабные исследования восприятия времени, проведенные социальным психологом Филипом Зимбардо, показали, что люди по-разному ориентируются во времени, основываясь на прошлом, настоящем или будущем [8]. Если вы зациклены на одной основной временной перспективе, ваш взгляд на жизнь необъективен и