Начнем с самой старейшей молодежной группировки Калуги «Котаки» (или «Коты», «Кошачьи» и т. п.). Ввиду своего первенства «Котам» принадлежал центр города, где у них был собственный «кошачий» сквер между улицами Алексеевская и Ленина. Там же находился спортзал «КЗАМ», кинотеатр «Центральный», Дом быта и Концертный зал, где проводились танцы. Логотип «кошаков» (К/С) до сих пор украшает подъезды старых домов в центре города. Именно из «Котов» вышло большинство криминальных авторитетов Калуги 90-х.

Вторая группировка, делившая с «Котами» центр, называлась «Периметр». У пацанов также была своя собственная дискотека и логотип – буква «Р» в ромбе, украшенном короной.

Не сказать, что «Коты» с «Периметром» были сильно дружны – скорее это была вынужденная мера против общего врага – коалиции рабочих районов Калуги «АНЯ», состоящей из:

«Апачи», пацаны с Тульской (получили своё название благодаря красным лампасам на спортивных штанах, как у индейцев. Именно им первым пришла в голову идея перерифмовать песню Эдди Харингтона «USSR»: «“Апачи” сила – “Котам” могила». Также у «апачей» был свой ДК с танцами, который назывался «Строитель». Парни были лютые и немного беспредельные. Не имея сил и возможности расправиться с «котами», гасили всех подряд на своём районе. Именно эта беспредельность помогла милиции Калуги уничтожить эту группировку.

В 1987 году один из лидеров «Апачи» на автобусной остановке избил до полусмерти рабочего на глазах у жены и двоих его детей. В КПЗ бывалые урки «приземлили» зажравшегося юнца и напоследок на понятном объяснили, что мужика-работягу бить не стоит. После этого факта «Апачи» как-то поосели и особо никуда не лезли, изредка гоняя чужаков у себя на районе.

«Нация», или в простонародье «Нацисты», не имеющие никакого отношения к национал-социализму. У этих районщиков также был свой ДК «КЭМЗ». Но у себя на районе пацаны не рубились, предпочитая драки «на выезде». В частности, в Калуге хорошо помнят их массовую драку в 1987 году с «азерами» (не путать с азербайджанцами. «Азерами» местные называют один из районов города Калуги «Азарово»).

Об этой драке даже написали в «Пионерской правде», рассказывая о свирепых юнцах, марширующих с колами на своих врагов. Именно после этой публикации «нацистов» тоже поприжали.

«Ягодка». Наверное, самый беспокойный пацанский окраинный район Калуги со своей территорией в районе ДК «КТЗ». Именно выходку «Ягодки» в 1987 году запомнили калужане, когда те на похоронах у одного из своих друзей перекрыли Московскую улицу и захватили троллейбус номер восемь. Вот как о похождениях «Ягодки» в 1988 году писала одна из Калужских газет:

15 и16 октября в Калуге произошла события, которые взволновали весь город. Гражданин Устинов И. И., работник ПО «Гигант», 15 октября выдавал замуж шестнадцатилетнюю дочь за одного из членов группировки «Ягодка».

Несмотря на то, что среди гостей были несовершеннолетние, водка лилась рекой. Молодежь из группировки «Апачи» пришла на свадьбу и потребовала выкуп за невесту. Хозяин не поскупился, передал им несколько бутылок водки, но этого ребятам показалось мало, они потребовали ещё и, получив отказ, обрушили своё негодование на хозяина дома, жениха и невесту. Несовершеннолетний жених – работник ПО «Гигант» Лихоманов, в свою очередь, дабы не остаться в долгу, сообщил о случившемся в группировку «Ягодка», и те решили проучить представителей «дружественной» группировки. С этой целью 16 октября около 19 часов группировка «Ягодка» в составе 50 человек во главе со своим организатором Мамаевым А. И, организованным строем прошествовав через весь город, остановилась на перекрестке улиц Степана Разина и Мичурина, где в это время находилась группировка «Апачи». Между группировками стали выясняться отношения, назревала большая драка. Подоспевшие сотрудники милиции предотвратили её. По команде Мамаева «Ягодка» выстроилась и, держа ногу и равнение, несмотря на требования работников милиции разойтись с перекрестка, удалились вновь через весь город, сопровождая свой уход непристойными выкриками. Побоище удалось предотвратить, лидер «Ягодки» нарсудом Ленинского района Калуги был подвергнут административному аресту на 15 суток. 18 октября подобное шествие подростков, вооруженных колами, цепями, палками, возглавил ещё один «лидер», нигде не работающий и не учащийся Дмитрук, за что он также был наказан народным судом Московского района. Участник «боев» подвергнут штрафу в размере 30 рублей.

Драки, описанные в статье, калужская молодежь называла «веселухи». Выдвигаться на них маршем, выстроившись в цепочку и шагая в ногу – было фирменным знаком калужских районщиков.

Также был у пацанов с Калуги ещё один интересный момент в уличном кодексе. Пацана с другого района не трогали, даже если он провожал девчонку, при одном условии – необходимо было замерить на время спичечным коробком длину пешеходного перехода. Если пацан справлялся – он мог спокойно появляться в чужом районе. Правда, это не касалось общих драк – «веселух».

Драки в Калуге закончились в начале 90-х. Большинство районщиков просто выросло и не оставило после себя боевой смены.

Глава 46

«Чё-каво? Алло, Чита!»

Чита на карте Российской Империи появилась как тюремный острог, основанный казачьим атаманом Бекетовым. В этом остроге казачки Бекетова охраняли первое российское урло. Может, поэтому в Чите до сих пор и не любят людей в форме, и неважно, какая она, милицейская (полицейская) или армейская.

Армейцев, называемых «ЗабВОвскими», в Чите колотили всегда. Но разговор не об этом, а о настоящих, коренных районщиках Читы. Поэтому также опустим факт драк местных с гуранами (гуран – плод любви русского населения с бурятами, эвенками или тунгусами).

Начнем с начала 70-х. Тогда в Чите гремели три районных группировки: «Остров», «Колос» и «Кузнечные ряды».

«Островские» были самые опасные. Уже в те годы они «канителились» (занимались сбором грева на зоны в Забайкалье). Поэтому вместо вопроса: «С какого района?» островитяне задавали вопрос: «С кем канителишься?» (то есть, какую зону греешь?) И если собеседник не канителился, то он попадал по полной. Именно «островитян» многие следователи считают основоположниками движения «АУЕ»[2]. Кто-то с этим соглашается, кто-то нет. Мы займем нейтральную позицию и констатируем только голые факты. «Островских» местные ещё называли «профессорами». Никто не знает, откуда взялось это название, потому что пацанам с «Острова» светил разве только что ГАП (ПТУ). Орудовали пацаны на своём районе в частном секторе между речками Читинка и Ингода. Иногда совершали вылазки в город к железнодорожному вокзалу «Чита-1», стадиону «Труд» и в Горсад на общегородские танцы. В середине 80-х «Остров» закончился. Пацаны украли в одном из колхозов лошадей покататься, зарезав при этом двух сторожей. Эта ситуация была освещена прессой. В Читу явились московские следователи и тряхнули «островскую» шпану, усадив большую часть из них на тюремные