Федя, лауреат! Ты Сталинской премии лауреат! Народный артист! Так иди же к министру! Она же говорила: «Ко мне, если что»? Нет, ты мне ответь! Она так говорила? А может, ты врал, и тебе показалось?

— Когда я тебе, Надя, врал? Ну, когда?

— Тогда и иди! И борись за себя!

— Не все здесь так просто… — задумчиво сказал Кривицкий. — Я-то понимаю, чего он хочет. Он хочет хорошего умного фильма. Зачем же я буду мешать, ну, скажи? Пускай он попробует. Вряд ли пропустят. А я ему, Надя, не буду мешать. И мне самому интересно… попробовать.

Ночью, полюбовавшись на спящую Надю, по лицу которой разлилось, наконец, умиротворение, и погладив ее по пышному плечу, привлекательно блеснувшему в свете звезд, Кривицкий надел шлепанцы и вышел в сад, орошенный только что выпавшей росой. Странные мысли нахлынули на него. Он вдруг вспомнил себя самого, совсем молодого, взятого вторым стажером на съемки фильма Столпера и Петрова «Закон жизни». Лето сорокового года, дождливое, душное лето. Авдеенко, знаменитый писатель-шахтер, высоко оцененный самим Горьким, предложил «Мосфильму» сценарий о советском студенчестве. Над «Мосфильмом» со всех сторон сгущались тучи, никто не знал, по какому поводу и в какую минуту разразится гроза. Подстраховываясь, Столпер и Петров пригласили маститого Сергея Ермолинского переработать сценарий Авдеенко. Темой фильма должна была стать жизнь советской молодежи, к сожалению, не всегда достаточно бдительной и не сразу распознающей врага, только и ждущего, как бы внедриться в честную и трудолюбивую молодежную среду. При этом в реальной, а не вымышленной жизни аресты сыпались на головы, как спелые яблоки. Имена разоблаченных шпионов, диверсантов, развратников, засланных с тем, чтобы разложить общество изнутри, внезапно оказывались именами тех, на кого это общество только что равнялось, кому оно доверяло, не подозревая всей изощренной хитрости недремлющего врага. Переделанный Ермолинским сценарий был одобрен и подписан к съемкам самим Вышинским. Двадцатипятилетний Федор Кривицкий не забыл той тревоги и напряжения, под гнетом которых шла работа. Петров и Столпер, не выпускающие изо рта папирос, издерганные и затравленные, начали бояться собственной тени. Все разговоры вокруг, все газетные статьи, все партийные и комсомольские собрания разоблачали тех, кто под благодушным видом честных работяг и искренних друзей готовился поколебать моральные устои советского человека. В газетах появилось сообщение о враче, отравившем великого писателя Максима Горького. Бессовестный отравитель находился на такой ступени своего духовного разложения и половой распущенности, что «периодически подвергал укусам за грудь медсестру пролетарского писателя». В «Законе жизни», сценарий которого много раз перерабатывали, разоблачался комсомольский секретарь Огнерубов, пытающийся склонить к половому разврату честную и бесхитростную студентку Наташу. Фильм вышел на экраны, продержался девять дней и был снят. 16 августа в «Правде» появилась грозная статья «Фальшивый фильм». Девятого сентября состоялось обсуждение картины под руководством Жданова. На обсуждении присутствовал Сталин. Авдеенко был заклеймен как «мелкая рыбешка», «бездарный литераторишка» и последователь порнографического мерзавца Арцыбашева. После этого заседания все, включая и второго стажера Федора Кривицкого, спали не раздеваясь и ждали неминуемого ареста. Авдеенко оказался умнее других. Девятого сентября он, не заходя домой после страшного заседания и никого не предупредив, сел на ночной поезд и укатил в Донбасс, вернулся на родимую шахту, где и проработал до самой смерти вождя и учителя. Расчет его был верным и место надежным: Авдеенко ушел под землю. Ермолинский был арестован в ноябре сорокового.

Федор Андреич, ставший в конце концов одним из самых крупных режиссеров страны, получивший Сталинскую премию за кинокомедию «Девушка с букетом», вот уже двадцать лет носил внутри себя такой жгучий страх, от которого ему временами тоже хотелось спрятаться куда-нибудь, и так глубоко, что его не будет видно. Но, будучи человеком сильным, а главное, жизнелюбивым до крайности, он справлялся со своим страхом и даже вот пить перестал, боясь сломать жизнь себе, Наде, Машеньке. Он нашел компромисс, который устраивал и его самого с этим бьющим через край жизнелюбием, и всех окружающих его людей: снимать веселые и безобидные фильмы, доступные каждому простому человеку. И страх отступал. На дворе разгорались другие времена: выжившие вернулись из лагерей, Гитлер был побежден, состоявшийся пару лет назад Международный фестиваль молодежи и студентов доказал, что пролетарии всех стран, в конце концов, не только соединятся, но даже наделают общих детей.

Все было хорошо, и совесть Федора Андреича наслаждалась покоем. Пока не возник на его пути вот этот вихрастый мальчишка Егор Мячин со своими опасными идеями и настроениями. Можно было, конечно, зарубить вредные идеи на корню, но с каждым днем Кривицкий чувствовал, что сам попадает под влияние неуемного молокососа, и ему все интереснее и интереснее присутствовать при том, как прямо на глазах рождается что-то новое, нисколько не похожее на все, к чему они привыкли, красочное, праздничное, без примеси привычного идиотического юмора. Впрочем, не нужно торопиться. Время покажет.

Федор Андреич вздохнул, еще раз посмотрел на звезды и отправился спать. Надя в спущенной до живота ночной рубашке кормила Машеньку. Кривицкий остановился в дверях, любуясь. Круглая, покрытая цыплячьим пушком голова Машеньки уютно лежала на молочно-белой груди его жены, и звук сладкого посапывания, тихого и мягкого чмоканья младенческого рта сопровождался еле слышной колыбельной, которую не пела, а скорее нашептывала Надя.

Глава 16

Никто из обычных людей, зрителей, даже не догадывается, сколько музыки в этом бледном слове: «пробы». А музыки много, трагической, страстной, порою ликующей. Бедный актер услышит ее, различит эту музыку и вмиг на нее отзовется своим заждавшимся сердцем. Вот так же и с Ингой Хрусталевой. За последнюю неделю с ней ровным счетом не произошло ничего хорошего. Коза в мультфильме продолжала пользоваться ее голосом, но жила своей отдельной козьей жизнью, к которой Инга уже не имела никакого отношения. С любовником, от которого она только что сделала второй аборт, пришлось расстаться, и произошло это почти безболезненно, с тем хладнокровным цинизмом, с которым расстаются люди, не любившие друг друга. А Инга его не любила. Она честно пыталась его полюбить, если вообще можно употребить слово «честность», когда говоришь о разведенной женщине, живущей в коммуналке с тринадцатилетней дочкой и при этом желающей женить на себе уже женатого мужчину. Ей все казалось, что, стоит им пожениться, и она его сразу же полюбит всем сердцем. Потому что тогда он докажет ей, что она ему дороже всего: жены, карьеры, квартиры, дачи, командировок в Варшаву и в Вену. А он не женился. Цветы приносил, и вино, и конфеты. И часто с ней ездил на