Постепенные преобразования, превратившие латынь во французский, португальский и другие языки-потомки, не были никем задуманы, спланированы, предусмотрены, желаемы, заповеданы. В редких случаях своеобразное произношение слова или звука какой-нибудь местной знаменитостью может стать причудой, которая со временем превращается в клише, а затем и в устоявшуюся часть местного языка, и в таких случаях мы можем с большой долей вероятности определить "Адама" или "Еву", стоящих у истоков семейного древа этой особенности. В еще более редких случаях люди могут задаться целью изобрести слово или произношение, и им действительно удается придумать что-то, что в итоге входит в язык, но в целом у накапливающихся изменений нет заметных человеческих авторов, преднамеренных или непреднамеренных.

Народное искусство и народная музыка, народная медицина и другие продукты таких народных процессов часто блестяще приспособлены для весьма продвинутых и специфических целей, но, какими бы замечательными ни были эти плоды культурной эволюции, мы должны противостоять сильному искушению постулировать для их объяснения некий мифический народный гений или мистическое общее сознание. Эти великолепные образцы часто действительно обязаны некоторыми своими особенностями целенаправленному совершенствованию отдельными людьми на этом пути, но они могут возникнуть в результате точно такого же слепого, механического, лишенного предвидения процесса отсеивания и дублирования, который привел к 80 Снятие заклятия

Изысканный дизайн организмов в результате естественного отбора, и в обоих случаях "судейство" жесткое, строгое и лишенное воображения. Мать-природа - это обывательский бухгалтер, который заботится только о сиюминутной выгоде в виде дифференциальной репликации, не давая поблажек перспективным кандидатам, которые не могут сравниться с современными конкурентами. В самом деле, ушастый и забывчивый певец, который с трудом ведет мелодию и забывает почти все песни, которые слышит, но помнит одну запоминающуюся, вносит в народный процесс столько же контроля качества (тиражируя эту классику в ущерб всем конкурирующим песням), сколько и самый талантливый мелодист.

Слова существуют. Из чего они сделаны? Воздух под давлением? Чернила?

Некоторые экземпляры слова "кошка" сделаны из чернил, некоторые - из всплесков акустической энергии в атмосфере, некоторые - из узоров светящихся точек на экранах компьютеров, а некоторые возникают беззвучно в мыслях, и их объединяет то, что они считаются "одинаковыми" (tokens of the same type, как говорим мы, философы) в системе символов, известной как язык.

Слова - настолько привычные предметы в нашем мире, пропитанном языком, что мы склонны думать о них так, будто это непроблематично осязаемые вещи - такие же реальные, как чайные чашки и капли дождя, - но на самом деле они довольно абстрактны, даже более абстрактны, чем голоса, песни, стрижки или возможности (и из чего они сделаны?). Что такое слова? По сути, слова - это своего рода пакеты информации, рецепты использования голосового аппарата, ушей (или рук, глаз) и мозга.

совершенно определенным образом. Слово - это не просто звук или написание.

Например, fast звучит одинаково и пишется одинаково в английском и немецком, но имеет совершенно разные значения и роли в этих двух языках. Два разных слова, разделяющих лишь некоторые из их поверхностных свойств. Слова существуют. Существуют ли мемы? Да, потому что слова существуют, а слова - это мемы, которые можно произносить.

Другие мемы - это то же самое - информационные пакеты или рецепты, как сделать что-то, кроме произношения – поведения. Например, пожать руку или сделать определенный грубый жест, или снять обувь, входя в дом, или водить машину справа, или сделать свои лодки симметричными. Эти модели поведения можно описать и обучить в явном виде, но это не обязательно; люди могут просто имитировать поведение, которое они видят у других. Различия в произношении могут распространяться, как и различия в способах приготовления пищи, стирки, посадки урожая.

Существуют досадные проблемы, касающиеся того, каковы границы мема - является ли ношение бейсболки задом наперед одним мемом или двумя (ношение бейсболки и надевание ее задом наперед)? Но аналогичные проблемы возникают и с границами слов - должны ли мы считать "уклонение" одним словом или двумя? Для отдельных молекул ДНК или их составных частей, таких как нуклеотиды или кодоны (триплеты нуклеотидов, например AGC или AGA), граничные условия четкие, но гены не укладываются в эти границы. Иногда они распадаются на несколько отдельных частей, и причины, по которым биологи называют разделенные строки кодонов частями одного гена, а не двух генов, во многом совпадают с причинами, по которым лингвисты определяют "щекотать [мою, его, ее] фантазию" или "прочесть [мне, ему, ей] акт о беспорядках" - идиомы, а не просто глагольные фразы, состоящие из нескольких слов. Такие сплетенные вместе части создают проблемы для любого, кто пытается подсчитать гены - не непреодолимые, но и не очевидные. А то, что копируется и передается, как в случае с мемами, так и с генами, - это информация.

Я еще многое скажу о мемах в последующих главах, а поскольку чрезмерно активные энтузиасты мемов и не менее активные развенчатели мемов сделали эту тему горячей темой для многих людей, мне необходимо защитить (относительно!) трезвую версию концепции от некоторых ее друзей и врагов. Однако не всем нужно участвовать в этом упражнении концептуальной гигиены, поэтому я перепечатал свое базовое введение в мемы - "Новые репликаторы" из недавнего двухтомника "Энциклопедия эволюции", изданного Oxford University Press в 2002 году, - в качестве приложения А в конце этой книги.

Для наших целей основная причина серьезного отношения к перспективе мемов заключается в том, что она позволяет нам рассмотреть вопрос "cui bono?" для каждой сконструированной черты религии, не предрешая вопрос о том, говорим ли мы о генетической или культурной эволюции, и является ли обоснование той или иной особенности дизайна свободно плавающим или явно чьим-то обоснованием. Это расширяет пространство возможных эволюционных теорий, открывая нам возможность рассматривать многоуровневые, смешанные процессы, уводя нас от упрощенных представлений о "генах для религии", с одной стороны, и "заговора священников", с другой, и позволяет нам рассмотреть гораздо более интересные (и более вероятные) версии того, как и почему развиваются религии. Эволюционная теория - не однорукий пони, и когда марсиане отправились теоретизировать о земной религии, у них появилось множество вариантов, которые я быстро набросаю в крайних вариантах, чтобы дать представление о местности, которую предстоит исследовать более тщательно в последующих главах.

Теории сладкоежек: Во-первых, рассмотрим разнообразие вещей, которые мы любим глотать или иным образом вводить в свой организм: сахар, жир, алкоголь, кофеин, шоколад, никотин, марихуана и опиум, для начала. В каждом случае в организме существует развитая рецепторная