Впрочем, все эти объяснения глубоко вторичны. Тот факт, что Оноприенко совершил две серии, в рамках которых за очень короткий срок убил огромное количество людей, позволяет говорить о фазах острого психоза. Бродяжничество, бред, мудроствование и резонерство – все это симптомы весьма тяжелой формы заболевания. Как минимум в этом случае можно говорить о шизоидном расстройстве личности, которое, впрочем, не делает человека невменяемым. Раз за разом он совершал выбор, который ему был понятен и приятен. Вламываясь в дома он ощущал власть и полностью брал ситуацию под контроль, чувствовал себя Богом. Не имея достаточного количества патронов и какой-то невероятной физической подготовки, он легко расправлялся с любым количеством людей просто потому, что никто никогда не сопротивлялся. Есть отчего увериться в собственном всемогуществе. Впрочем, адвокат Анатолия не верил в то, что у него были какие-то отклонения в психике.

«Я не верю во все эти глупости с тем, что он собирался убить 300 человек по божественной указке. Я однажды спросил его, зачем он убивал. Оноприенко ответил прямо: «Хотел денег заработать». Он же после окончания мореходки в загранплавания ходил, но был списан на берег. Причина? Замечен в непорядочности, уличен в мелких кражах. Потом устроился в пожарную часть – и там не задержался. Поездив по миру, видел, как люди живут. Вот и решил обогатиться. Но самая большая сумма, которую он взял у жертвы, – тысяча долларов. А в основном копейки. За помаду, за косметику, за пару ботинок людей жизни лишал. Помню, его невестка с ужасом говорила в суде: «Я же не знала, что он человека убил из-за ведра селедки, которую потом нам принес».

Я потом у этой женщины интересовался, как родственничек вел себя у них дома. Она говорит: «Когда оставался ночевать, мы телевизор включим, а сами по хозяйству снуем. Знаете, как Анатолий бурно реагировал, когда смотрел массовые похороны в Братковичах? Как возмущался, что злодей даже детей не пощадил». Ну разве могли эти люди заподозрить, что он к этим убийствам имеет прямое отношение?»

(Руслан Мошковский, адвокат А. Оноприенко)

Мосгаз

История Владимира Ионесяна

География преступлений: Москва, Иваново

Пролог

1963 г

– Откройте, Мосгаз. Родители дома? Нужно трубы проверить.

– Все дома. Проходите, проверяйте, – зачем-то соврал девятилетний Владимир Теплов.

На самом деле из взрослых дома была только бабушка мальчика, да и та спала. Школьник с сомнением посмотрел на мужчину из «Мосгаза» и пошел на кухню.

Молодой человек в черном пальто и шапке кивнул и отправился вслед за мальчиком. Маленькая восьмиметровая кухня в коммунальной квартире была буквально заставлена кастрюлями, ложками и поварешками. Газовую трубу закрывал холодильник. Парень мельком глянул на все это, для вида потрогал трубу и пробормотал:

– Все вроде в порядке. Я пойду, нужно других проверить.

Владимира Ионесяна называют первым, главным и самым ужасным маньяком СССР, но это не так. По количеству жертв и жесткости его превзошли очень многие, и уж конечно, он не был первым. Большинство криминалистов его вообще к маньякам не относят.

И тем не менее, Ионесян основательно дискредитировал «Мосгаз» и коммунальные службы столицы. До сих пор, когда звонят в квартиру и просят открыть дверь, чтобы проверить трубы, люди вспоминают того самого маньяка с топором и в шапке.

Глава 1

В детстве

1937–1955 гг

Будущий убийца родился в армянской семье в Тбилиси, в 1937-м году. Здесь, в лабиринте из маленьких и узких улиц, во дворах-колодцах текла тихая и спокойная жизнь. На веревках, протянутых где только можно и нельзя, сушилось белье, женщины бесконечно курили и пили кофе на маленьких балконах, а дети из приличных семей обязательно ходили в музыкальную школу.

Еще Тбилиси был столицей криминального мира СССР, здесь проворачивали самые дикие сделки и жило наибольшее количество так называемых «воров в законе», но все это мало влияло на привычную, тихую и размеренную жизнь в городе. Разве что женщины на своих балконах чуть чаще обсуждали то, что кто-то из друзей или родственников попался в руки правосудия, но все это было частью какой-то другой, сумрачной жизни за закрытыми дверями, о которой ты ничего не мог знать, если только не был ее частью.

Владимир был ребенком из приличной семьи, поэтому в музыкальную школу, как честный человек, ходил. Закончил он ее по классу скрипки, но в процессе обучения у него обнаружились неплохие вокальные способности, он хорошо перенес подростковый слом голоса и после школы легко поступил в музыкальное училище, откуда можно было без экзаменов поступить в консерваторию.

Глава 2

Талантливый мальчик

1955–1957 гг

Красивый, худой и очень стеснительный парень привлекал внимание девушек, но как будто не замечал этого и боялся буквально всего вокруг, а особенно тяжелым испытанием для парня были экзамены.

Преподаватели были лояльны к нему. Никто не собирался отчислять талантливого тенора из-за нехватки знаний по истории классической музыки, но Владимир просто не мог заставить себя даже прийти на экзамен. Перед важным днем у него начиналась тихая истерика, которая усиливалась с каждой минутой и с каждым подготовленным билетом. В итоге однажды он просто не смог прийти на экзамен из-за нервного срыва, а потом эта же история повторилась со следующим экзаменом и со следующим тоже.

Ионесян отправился к психиатру, чтобы выяснить, что с ним такое происходит. Ему сообщили диагноз, но какой именно – неизвестно. На втором курсе Владимир забрал документы из консерватории и устроился на работу в театр, с которым и отправился на гастроли. Мама узнала о решении сына только в тот момент, когда Владимир стал собирать вещи для путешествия. Впрочем, ездил Владимир недолго. Отсрочка от армии больше не действовала, а о психиатрическом диагнозе в военкомате никто не знал, поэтому вскоре к нему пришла повестка. По настоянию мамы Владимир как честный человек отправился по указанному в повестке адресу, чтобы прояснить ситуацию и объяснить, что у него диагноз.

В медкомиссии никто россказням парня не поверил, но все же попросили его принести справку из больницы. Парень съездил в диспансер и получил все нужные бумаги, с которыми и явился на комиссию повторно. Сотрудник военкомата буквально рассвирепел при виде этих справок, схватил бумажки, разорвал и велел арестовать парня.

– Не хочешь служить, будешь сидеть, – кричал он ему на прощание.

Владимира осудили за уклонение от службы на два с половиной года. Историю того, как дело было, мы