проследите его вплоть до истоков, вы обнаружите единственного человека, восемнадцатилетнего парня, родившегося в 1755 году в местечке Казале Монферрато в Пьемонте, которое находится примерно в 150 километрах от Кремоны вверх по реке По. Имя его, граф Игнацио Алессандро Козио ди Салабуэ, звучало величественно, и он только что унаследовал не только состояние отца, но и скрипку Андреа Амати. Не имея никаких обязанностей, кроме присмотра за семейным имением, он, должно быть, искал какое-нибудь более живое занятие, и именно скрипка вызвала у него особый интерес к Кремоне. Со дня смерти Страдивари прошло меньше сорока лет, но Козио, однако, знал, что традиция изготовления скрипок в Кремоне постепенно угасает. Некоторые винят в том Страдивари. Он доминировал в профессии, лишая мелких мастеров заказчиков и тем вынуждая их покинуть город в поисках работы, поэтому, когда вслед за его смертью в 1744 году последовала смерть Гварнери дель Джезу, Карло Бергонци стал единственным и последним мастером, работавшим в Кремоне.

После смерти Антонио Страдивари мастерскую возглавил его сын Франческо, который, в свою очередь, передал ее Паоло, младшему сводному брату от второго брака отца. В 1746 году Паоло обратился к Карло Бергонци с просьбой привести в надлежащий вид для дальнейшей продажи оставшиеся запасы. Однако менее чем через два года сам Бергонци покинул этот мир, и это положило конец золотому веку Кремоны. Говорят, что к 1795 году, когда армия Наполеона проходила через город, в нём уже не было ни одной скрипки старых мастеров. Откуда нам это известно? Просто один из наполеоновских генералов отстал от войска, пытаясь найти и купить старую скрипку. Говорят, что он повсюду тщетно искал Амати или Страдивари и вынужден был с пустыми руками догонять свою армию.

Должно быть, в трагическом упадке скрипичного дела в Кремоне было что-то захватившее воображение Козио, поскольку он взялся за возрождение традиций со всей юношеской страстью. Начал он с изучения всего, что можно было узнать о старой, доброй Кремоне. Козио поговорил со всеми, кого смог найти еще живыми и способными вспомнить те времена. Затем он решил создать коллекцию образцов скрипок Кремоны, которую можно было бы использовать в качестве материала, как он выразился, для понимания «секретов этого сложного искусства, чтобы знания эти можно было снова использовать в Италии»[51]. Если бы Козио взялся за дело в одиночку, его наверняка обвели бы вокруг пальца старые коварные мастера, работавшие по всей Италии. К счастью, во время поездки в Турин в 1773 году он встретил Джованни Баттиста Гуаданьини, одного из лучших мастеров своего поколения. Возможно, Гуаданьини сам был не до конца честен, поскольку убедил Козио в том, что он является учеником и последователем одного из мастеров Кремоны, хотя в действительности его обучал профессии собственный отец в Пьяченце. Тем не менее, у Гуаданьини за плечами была сорокалетняя карьера, он знал всех в скрипичном мире, и все знали его. Козио поручил ему покупку как старых инструментов в Кремоне, так и инструментов, сделанных лучшими современными мастерами Италии. Он также взял на себя обязательство покупать все инструменты, произведенные в собственной мастерской Гуаданьини.

Козио проводил профессиональную экспертизу каждого нового сокровища, доставленного Гуаданьини, и таким образом накопил глубокие знания о методах работы и стилях как кремонских мастеров, так и лучших современных ему мастеров Италии. Он заполнял страницу за страницей убористыми записями об истории всех инструментов, с которыми он имел дело, тщательно описывая их внешний вид, дизайн и размеры. Это развило в нем уникальную способность узнавать работы разных мастеров, что сделало его первым в мире истинным ценителем скрипок и других струнных инструментов.

Доходы от собственного имения освободили Козио от необходимости зарабатывать на жизнь, и через год после знакомства с Гуаданьини он сам начал заниматься скрипками. Но его не интересовала их рыночная стоимость, поскольку намерения его все еще были альтруистическими. Он видел в этом возможность найти новые инструменты для своей коллекции и изучить как можно больше скрипок, чтобы обогатить свой опыт. Хотя он покупал инструменты, сделанные мастерами из разных городов Италии, Козио по-прежнему выше всех остальных ценил скрипки из Кремоны, и когда он узнал, что Паоло Страдивари распродает инструменты, оставшиеся в мастерской своего отца, он решил пополнить ими свою коллекцию и купить всю партию. К тому же он намеревался приобрести всё, чем пользовался в своей работе Страдивари: инструменты, шаблоны для изготовления корпусов скрипок, альтов и виолончелей, и даже записные книжки, в которых он записывал имена своих клиентов. Козио избегал личных встреч с Паоло Страдивари, предпочитая общаться через Гуаданьини или посылая ему письма. Кроме Гуаданьини ему помогали Джованни Ансельми, торговец галантереей из Турина, и братья Пьетро и Доменико Мантегацца, представители первого поколения миланской династии скрипичных мастеров[52]. Используя эту небольшую и размастную команду в качестве посредников, Козио оказывал постоянное давление на Паоло Страдивари, засыпая того посланиями с бесконечными списками вещей, которые он был готов купить. Из писем, хранящихся в городской библиотеке Кремоны, видно, что Паоло становился все более раздражительным в течение двухлетних переговоров. В какой-то момент он в гневе поклялся, что «ни одной вещи, принадлежащей моему отцу, не остнется в Кремоне»[53].

Каждая деталь сделок Паоло Страдивари с Козио записывалась, упомянута даже баночка восхитительной кремонской горчицы из цукатов и горчичного масла, которую Страдивари обещал преподнести, чтобы «подсластить» сделку, и имя лодочника, который доставит товар по реке в Казале Монферрато. В конце концов, Паоло не дожил до завершения сделки, и уже его сын Антонио Страдивари Третий завершил продажу.

Помимо собственно инструментов и шаблонов Страдивари, Козио купил несколько чертежных калек с набросками инкрустированных узоров для корпусов инструментов, чертежи футляров для скрипок и их защелок, замочных скважин и петель. И все же, несмотря на постоянные усилия Козио, к тому времени, когда лодка пришвартовалась в Казале Монферрато, кое-что уже бесследно исчезло. Его особенно огорчила пропажа учетных книг из мастерской, в которые, как он считал, «в логическом порядке вносились важные записи о конструкции инструментов и список всех изготовленных инструментов, а также описание лиц, которым они были проданы». Исчез штамп, который Страдивари использовал для изготовления этикеток - «AS» и кружок с крестом - и сами этикетки. После столь долгого ожидания каким огромным разочарованием стал этот факт для Козио!

Тесные отношения Козио с Гуаданьини продержались только до завершения сделки в 1776 году. Полагаю, Гуаданьини был смертельно обижен, когда Козио предложил одолжить ему некоторые формы из мастерской Страдивари, объясняя, что они