Вскарабкался я на подоконник, и думаю, как бы этого беглеца половчее схватить, ведь он, во-первых, голый и в крови, а стало быть, склизкий, а в-третьих, у него в руках довольно внушительный обломок стекла, которым он отчаянно от меня отмахивается.

При этом пациент завывает дурным голосом на всю округу и сопровождает происходящее криками типа: «Люди! Помогите! Я с Васильевского острова! Меня тут мучают!»

А дело происходит летом, под окном третьего этажа. Под окном толпы посетителей, прохожих.

И некоторые уже высказывают сочувствие. Не персоналу, конечно, а «мученику». А кто-то из добросердечных селянок уже подталкивают своих мужей: «Вася, ну что ты стоишь? Сходи разберись!»

И вот тут я, на глазах у всего честного народа, изловчившись, «вырубаю» страдальца парочкой ударов, хватаю за волосы, и затем окровавленное тело исчезает в захлопнувшемся следом окне. Народ стоял онемевши.

Хорошо, что это было еще до того, как средства мобильной связи с фото– и видеокамерами вошли в наш повседневный обиход.

После этого случая администрация наконец-то установила в реанимации решетки на окна, а дежурные врачи больницы еще долго развлекались, пугая ранних прохожих по утрам заунывными воплями из окон больницы: «Люди-и-и! Помогите! Я с Васильевского острова! Меня тут мучают! А-а-а…»

* * *

Никогда не понимала людей, кричащих, мол, врачи-коновалы, черствые сухари, ненавидят пациентов и прочие ведра грязи, льющиеся на медработников. Мне за всю жизнь, а человек я 1000 несчастий, довелось побыть не у одного врача и ни разу мне не попался врач, намеренно пытавшийся загубить мое здоровье, вытянуть деньги или обидеть. Может быть, весь секрет в уважении к людям? Почему, если вы записались к юристу, допустим, на прием, вы приходите вовремя и не требуете невозможного, а врач вам все должен и обязан? Обязан повышать вам настроение, за неделю лечить застаревшие, а то и хронические заболевания, да и входить в положение опоздавших/забывших он тоже не должен. Уважающему – уважение. Попробуйте нормально без истерик общаться с врачом и поверьте, в ответ вам будет такое же отношение!

* * *

Приходишь на работу как минимум за полчаса до начала – а это 7.30.

Под дверью полно родителей с детьми: надо успеть перед работой взять справку дитяти в садик и оттащить его туда.

Принимаешь, вникая в обстоятельства. Вот уже 15 лет висит расписание, что прием до 12.00.

Обязательно найдутся особенные, которые не могут прийти вовремя. И обязательно альтернативно одаренный родитель притащит «срочно!» неделю болеющего или пропустившего детсад по другим причинам к концу работы или к моменту, когда сажусь в УАЗ на вызовы ехать.

Обидам нет предела: «А как же мы-ы-ы?»

Работаю на сельском участке педиатром 19 лет.

Потреблядей становится все больше.

* * *

Поступает мальчик с высоким уровнем сахара в тяжелом состоянии. Ночь вроде как продержали, потом в областную больницу перевели его. Он, как и следовало ожидать, в приемном покое умирает. На вскрытии – гангрена легкого.

Родители педиатра не вызывали. Пока врач сама не пришла, и такая картина: мумия, которая еще дышит, практически слился с белой простыней. Запах ацетона она почувствовала еще около подъезда. Рядом с ним сидит его бабушка с какими-то травами и веничками и что-то причитает, какие-то молитвы. На логичный вопрос врача:

– Почему никого не вызывали и никаких мер вы не предпринимали? – был дан ответ:

– У нас очень худой папа, мы думали, что ребенок перестраивается просто.

Но суд все равно будет, так как угадайте, кого родственники обвинили в смерти малыша?

* * *

– У меня свой ресторан!

– У меня – бизнес-клуб!

– Я – владелец сети автосервисов!

– А я – врач.

Здесь все обычно замолкают, и взгляды устремляются на меня. Кто-нибудь один, робко:

– Что… настоящий врач?

И косится на многочисленные татуировки на врачебном туловище. Молчание.

Да, говорю, настоящий. И даже работаю в больничке. Да, каждый день. И дежурю, да. И в операционную хожу. И ночью. Да, да, все верно! Нет, не фэйковый. И нет, я не менеджер в частной клинике!

С этого момента внимание публики обычно сразу переключается на мою скромную персону.

– Скажи… Вот если ты правда простой доктор, то почему у меня болит вот здесь?!

И с торжествующим еблищем тычет себя пальцем в бок. Экзаменует. Ну o,key.

Я не знаю, почему. Могу посмотреть, конечно. Но без дополнительных методов обследования сказать что-то конкретное почти нереально.

– А почему у меня Муську вчера вырвало?

Я не ветеринар. Я не знаю, чем нужно кормить кошек, чтобы их не тошнило. И нет, я не кастрирую животных на дому.

– А моя тетушка всю жизнь пьет упаренную урину и ни разу не лежала в больнице!

Торжествует. Развожу руками – тетушка, без сомнения, большая молодец, дай ей бог здоровья! Да, я против ежедневного и вообще какого бы ни было питья урины. Даже детской. Даже в компрессах.

Ой, все.

Я очень горжусь своей специальностью. Искренне считаю ее самой лучшей на свете. Но! Лечить вас, ваших мусек и ваших тетушек-любительниц нетрадиционной медицины больше вне клиники не буду. Приходите ко мне в рабочее время с энной суммой в кармане – тогда пожалуйста! И сама посмотрю, и к профильным специалистам направлю, ежели потребуется. А так… надоело.

* * *

Хотите знать, что бывает в семье, где два медика? Наши родители – врачи, папа – невропатолог, мама – гастроэнтеролог. Они уже оба на пенсии, им по 62, но до сих пор работают. Брат лучше помнит, ему уже 40, у него были макароны и рыба, но я до сих пор не забуду голодные 90-е… Если бы не папины связи – его знакомая директор столовой. Картошка и иногда сосиски замороженные – вот все мои воспоминания о еде. Мы так радовались, когда папа приносил нам сникерсы! Ни брат, ни я не пошли в медики. Он – инженер-программист, я – инженер-железнодорожник. Почему? Потому что мы с детства на себе познали, как плохо быть детьми медиков – вечное безденежье. У меня сейчас оклад больше, чем у родителей, несмотря на то, что оба ветераны труда. Буду ли я поощрять своих детей в стремлении к медицине? Может быть. Но не в этой стране. Мне тоже иногда кажется, что, может быть, стоило пойти в медицинский, лечить людей. Но как посмотрю на свою расчетку в РЖД, где хватает только на поесть и квартплату, и думаю – а как бы жила,