рабочими оказалось сложно: практически никто из них не говорит по-русски. Они все приехали из Узбекистана, причем большинство из одной деревни – на работу попали по цепочке «родственник позвал на заработки в Россию».

Работают официально – по годовому патенту, который оплачивает владелец сортировочной станции бизнесмен Анатолий Савичев, седой мужчина в полинявшем камуфляже. По его словам, за год сотрудник может заработать на машину или дом в Узбекистане. При этом средняя зарплата рабочего – 30 тысяч рублей. Работают по принципу: чем больше вторсырья отсортировали – тем больше получили. Зарплату распределяет Анатолий вместе с бригадиром, который подсказывает, кому дать премию, а кого оштрафовать за лень. Иногда рабочие дополнительно зарабатывают на самом мусоре. Например, однажды в «коробочке под резиночкой» нашли 400 тысяч рублей.

Раньше владелец сортировочной покупал рабочим спецодежду, но она быстро пачкалась, и он перестал. Поэтому теперь узбеки работают в своей одежде. Однажды сотрудник вышел работать с мусором в «ментовской» форме – видимо, нашел на свалке. Большинство рабочих носят джинсы, некоторые даже с блестками. На ногах тяжелые ботинки, на голове – черные шапки либо оранжевые и красные кепки.

В ночную смену на станции включено освещение и инфракрасные обогреватели. Зимой из-за холода трудно простоять десять часов на одном месте, поэтому все надевают куртки. Живут граждане Узбекистана в сотне метров от станции, в белых двухэтажных домиках. Со свалки они практически не выбираются – тут же проводят выходные. Смотрят телевизор и играют в карты. Общаться те, кто немного говорит по-русски, отказываются – боятся, что выгонят с работы. Зато фотографируются охотно: обнявшись, позируют на фоне мусора и улыбаются на камеру.

По словам эколога и замдиректора ВНИИ Экология Андрея Пешкова, ручная сортировка мусора противоречит действующему СанПиН и является незаконной. Однако такой способ до 2019 года применяли на всех сортировочных станциях России. Эколог не знает ни одного случая, чтобы владельцев полигонов или станций наказали за использование ручного труда: «Правоохранительные органы не отслеживают исполнение законодательства, а владельцы сортировочных откупаются мелкими взятками. При этом вкладывать деньги в реальное производство они не считают нужным». Под реальным производством эксперт подразумевает автоматизированную сортировку мусора. Пешков считает, что работать на станции опасно: «Рабочие отравляются и заболевают, порой вплоть до летального исхода. Но в любом случае такие люди долго не живут».

Анатолий Савичев утверждает, что проблем со здоровьем у работников свалки нет. Многие после года работы с мусором уезжают на пару месяцев на родину, после чего возвращаются еще на год. Савичев тоже каждый день бывает на свалке: фотографирует тело полигона с помощью белого дрона и смотрит, как происходит рекультивация и как строят новый полигон рядом. Бизнесмен зарабатывает на мусоре больше 20 лет. Начинал с приемных пунктов стеклотары в Волоколамске, а потом платил деньги людям, собиравшим для него цветной и черный металл на свалке «Ядрово», которая до 2008 года была нелегальной.

Основной доход Анатолий получает с пластиковых бутылок, которые охотнее всего берут на переработку. В день его станция выдает пять тонн спрессованных бутылок – это примерно 60 тысяч рублей прибыли. За все время работы станции не было ни одного убыточного месяца, но расширять производство Савичев не может, потому что областное министерство экологии запретило принимать больше 80 мусоровозов в день. «Нам не хватает мусора – одна лента даже простаивает», – огорчается Анатолий. В будущем бизнесмен хочет построить компостный завод, чтобы утилизировать органические отходы. Сам же Савичев домашний мусор не сортирует, потому что тот «все равно приедет сюда». Это распространенное заблуждение: на самом деле отсортированное заранее вторсырье легче вычленить среди потока мусора, к тому же оно будет чистым – а значит, его не отбракуют из-за грязи.

Живет Савичев рядом и на неприятный запах, от которого страдает весь город, не жалуется. Местные протесты тоже не поддерживает и огорчается, что о сортировке и свалке не пишут ничего хорошего: «Про нас писали, что тут чуть ли не радиоактивные отходы на свалке. А узбеки якобы мусором травятся, и я их тут же и прикапываю. Вообще на митинги, думаю, ходят проплаченные кем-то люди. Ведь у нас далеко не самый плохой полигон, если не лучший. Ну воняет, да, но что поделать?»

Вторая жизнь пластика

За сортировкой следует переработка. С сортировочных станций прессованные кубы мусора едут на заводы, использующие вторсырье в производстве. Основатель проекта «Собиратор» Леонид Синицын пояснил мне, что все мусороперерабатывающие заводы живут в основном за счет промышленных отходов. Например, в типографиях остаются тонны одинаковых обрезанных краев книг, газет и журналов, которые легко переработать, поскольку они чистые и из одного материала. А при производстве пластиковой упаковки остаются пластиковые литники, которые задают правильную форму. У магазинов остаются большие объемы картона и пленки, в которых доставляют товар. Все это хорошее, качественное сырье для переработки в объемах, которые пока не может дать сортировка бытового мусора.

Некоторым товарам повезло – их охотно принимают на переработку, другим суждено отправится на свалку. Питьевым бутылкам, например, рады везде: их сортируют и прессуют даже в грязном виде, потому что на заводе их можно помыть. А вот бутылка от кетчупа из точно такого же пластика, как и питьевая бутылка, поедет на полигон: все потому, что она похожа на бутылку из-под шампуня, а их не принимают из-за возможной химии внутри. Разбираться в нюансах сложно и долго – гораздо проще перерабатывать только бутылки из-под воды.

Процесс переработки выглядит так: на заводе отсортированное вторсырье сперва измельчают огромной дробилкой, потом маленькие частицы бутылок и крышек помещают в резервуар с водой. Крохи пластика от крышек всплывают, а от бутылок – опускаются вниз. Потом разделенный пластик компонуют в гранулы или плавят в тонкие нити. И все – его можно пускать на производство новых пластиковых предметов.

Но это – простая упаковка. А как быть со сборными предметами, например с электротехникой? В России ее переработкой занимается компания «Экополис». У нее три завода: «Экотехпром» в Некрасовке, где бытовую технику разбирают на металл, пластик и другие вещества; «Экопласт» в Текстильщиках, где перерабатывают пластик, и «Аурус» в городе Мценск, где перерабатывают медный лом и печатные платы. «Экополис» перерабатывает компьютеры, роутеры, серверы, мониторы, принтеры, телефоны, плееры, пылесосы, видеокамеры, камеры, клавиатуры, электрические плиты, стиральные машины, холодильники, телевизоры, звуковое оборудование, микроволновые печи, радиоприемники, игровые приставки, DVD-плееры, кабели, провода и другие виды электроники.

Техника обычно приходит в собранном виде. Первым делом ее разбирают руками и сортируют отходы на пластик и металлы. На «Экотехпроме» 12 человек руками разделяют на