репутация гуляки и искателя легких интрижек. Потом играл на бегах и в карты. После смерти отца растратил в течение нескольких лет причитающуюся ему половину наследства, которая составляла солидную сумму: около восьмидесяти тысяч фунтов стерлингов. Его долю в наследуемом родительском доме в окрестностях Ричмонда откупил у него старший брат Гордон.

По окончании учебы и после того, как было промотано наследство, Сирил Бедфорд попал в компанию букмекеров и агентов нелегальных притонов баккара и рулетки в Сохо. В течение длительного времени находился под наблюдением С.Я, но не был замечен ни в каких крупных проступках, которые могли бы поставить его перед судом. За год до войны он познакомился с Юдитой Спенсер, которая была старше его на восемь лет, и женился на ней. Она обладала некоторой суммой денег в банке и имела землю в графстве Суррей. Как землю, так и деньги Сирил Бедфорд успел (по имеющейся у нас информации) проиграть до дня начала войны, так что, когда он был мобилизован, его жене не на что было бы жить, если бы не сэр Гордон Бедфорд, который поселил ее в семейной резиденции Бедфордов в Ричмонде и давал деньги на ее содержание. По окончании войны и после демобилизации Сирил Бедфорд к жене не, вернулся. Пробовал различные профессии. В какой-то момент его чуть не привлекли к ответственности за помощь в изготовлении и распространении порнографических открыток совместно с неким Давидом Шинглем (отмеченным несколько раз в наших реестрах). Но и на этот раз не удалось собрать окончательных доказательств его вины. Позднее Сирил Бедфорд пробовал зарабатывать деньги самыми различными способами, пока, наконец, не нашел место в фирме «Бэзег & Бэзег». Подробности, относящиеся к моменту его ухода с этой работы, мы изложили в начале выписки.

После освобождения из-под ареста Сирил Бедфорд вернулся к жене и поселился вместе с ней в родительской резиденции. Можно предположить, что сэр Гордон Бедфорд, будучи человеком безупречных правил и репутации, оказал на младшего брата определенное давление, скорее всего сохранив материалы, дающие возможность возобновить процесс о подделке чека. Из конфиденциальных источников нам известно, что он пригрозил брату тюрьмой, если тот будет вести образ жизни, навлекающий бесчестье на фамилию Бедфорд. Иначе трудно объяснить факт возвращения Сирила Бедфорда к жене и нелюдимый образ жизни, который он ведет с тех пор…

ОЦЕНКА ХАРАКТЕРА, вытекающая из имеющейся информации: очень сообразительный, необыкновенно способный, о чем говорилось еще в школе, а позднее в университете. Блестящий ум. Манеры и поведение абсолютного джентльмена. К сожалению, дурные влияния всегда брали верх над хорошими…»

Паркер всунул листки обратно в конверт.

— Вкратце это все. Тут есть еще отпечатки пальцев и технические детали, касающиеся биографии…

— Ваш архив заслуживает самого большого восхищения… — Джо выпрямился на стуле и зевнул. — Много бы дал за то, чтобы прочесть когда-нибудь, что думает Скотленд-Ярд обо мне. «В соответствии с имеющейся у нас информацией, Джо Алекс — человек самоуверенный, легкомысленный и странный…» А, Бен?

Паркер покачал головой.

— Ты никогда не нарушал закон. Если бы нарушил, сведения о тебе собирались бы либо систематически, либо пополнялись от случая к случаю в течение всей твоей жизни… Мистер Сирил Бедфорд, вероятно, понятия не имеет о том, как много мы о нем уже знаем…

— Может, и не имеет… Но нам это все равно ничуть не упрощает дела… Разве что главной целью твоего пребывания здесь является желание произвести на мистера Сирила Бедфорда впечатление тем обилием информации, которую ваши коллеги вписали в книгу его жизни… Попросим его прийти сейчас? Меня его жизнеописание убеждает. Тот сэр Гордон со своими бабочками, торгово-экономическим талантом, безупречной репутацией, воздержанием от алкоголя и табака как-то меньше мне нравится, чем его расточительный братишка. Но поговорим все-таки с этим сорокасемилетним сорванцом. Может, скажет нам что-нибудь интересное?

Паркер молча встал, подошел к двери и шепнул что-то невидимому Джонсу. Они ждали, не говоря ни слова, пока наконец не раздался стук и Джонс, всунув голову в щель, не сказал:

— Мистер Сирил Бедфорд.

А потом, впустив того, о ком объявил, закрыл двери. Паркер, как бы не замечая его, вытащил свой блокнот и стал листать страницы.

Алекс поднялся с места.

— Будьте любезны, садитесь и простите меня за то, что я предлагаю вам это в вашем собственном доме, — непринужденно сказал он и сел сам, приглядываясь к вошедшему. Даже если бы он не знал, что этот человек — брат Гордона Бедфорда, он легко догадался бы об этом с первого взгляда.

Сирил Бедфорд был человеком огромного роста, а плечи его были так же широки, как у его брата. Но хотя Джо никогда не видел знаменитого знатока ночных бабочек живым, он готов был поклясться, что его движения не имели и половины той легкости, с какой двигался человек, который сел напротив и вытащил трубку, маленький шомполочек для уплотнения в ней табака и спички. Алекс понял, почему Агнес Уайт назвала Сирила красивым мужчиной. Он действительно был очень хорош.

Какое-то время Джо молча смотрел на него, испытывая что-то вроде разочарования, и вдруг понял, что чувство это возникло потому, что он не нашел в этом лице никаких следов слабости, которую предполагал увидеть после того, как Паркер прочел ему жизнеописание этого человека. Физиономист, вероятно, имел бы много трудностей с заключением, почему Сирил Бедфорд не стал известным, всеми уважаемым гражданином, а вел нелепую жизнь в доме своего детства, под боком у нелюбимой жены, на щедротах брата, который, по-видимому, презирал его, если даже и питал к нему какое-нибудь родственное чувство.

— Мы позволили себе попросить вас прийти сюда в связи с трагическим происшествием, жертвой которого стал ваш брат, сэр Гордон Бедфорд… — тихо сказал Джо. — Если вы не слишком потрясены, мы были бы вам очень благодарны за желание помочь нам… — Он выдержал небольшую паузу, но сидящий напротив мужчина не шевельнулся. Джо продолжал: — Если я сказал, что нам требуется помощь, то хотел бы сразу прибавить, что обстоятельства смерти сэра Гордона ставят полицию перед очень трудной задачей…

Он заметил, что при последних словах слушающий его человек вздрогнул. Паркер перестал записывать и поднял голову.

— Может, вы будете любезны выразиться яснее? — сказал Сирил Бедфорд так спокойно, что на этот раз вздрогнул Алекс. — Я не могу представить себе сейчас, чем кто-нибудь может тут помочь. Смерть ведь дело необратимое.

— И убийство тоже. — Джо кивнул. — Но я ведь не просил вас помочь вашему трагически умершему брату, это выше человеческих возможностей. Речь идет попросту о