Облик «воссозданного» «Военторга» оказался почти столь же скандальным, как и снос первоначальной постройки. Комеч, например, назвал его «чудовищным проектом с множеством несоответствий» [Cecil 2004]. Новый муляж в шесть раз больше первоначального строения и имеет весьма отдаленное сходство с предшественником. Если «Военторг» был образцом московского модерна, то новодел историк архитектуры и критик Г. И. Ревзин счел «характерным» для «лужковского стиля». Его комментарий, опубликованный во влиятельной газете «Коммерсантъ», вышел под заголовком «Надгробный памятник архитектуры» [Ревзин 2008].

Гостиница «Москва»

Гостиница «Москва» – серый колосс, возвышавшийся над северным проходом на Красную площадь, – также занимала видное место в московском «пейзаже памяти» [Phillips, Reyes 2011]. Она была возведена при Сталине, в 1930-х годах, для командированных партийных и советских чиновников со всей страны. Это была советская гостиница поблизости от Кремля, в отличие от «Метрополя», «Национальной» и «Центральной», существовавших еще до революции. «Москва» известна во всем мире, даже тем, кто не знает ее названия, поскольку ее облик украшает этикетку водки «Столичная».

В этой необычной постройке словно объединились два разностильных здания. Подобная странность объяснялась несколькими мифами о происхождении гостиницы: чаще всего утверждалось, будто Сталин одобрил сразу два разных проекта. По легенде, никто не осмелился уточнять у тирана, что он имел в виду, поэтому проекты объединили и сделали из двух один. Сталин действительно сыграл решающую роль в формировании облика здания, но он не утверждал два проекта одновременно. Л. И. Савельев и О. А. Стапран разработали проект гостиницы в конструктивистском стиле, доминировавшем в ранней советской архитектуре. К несчастью для архитекторов, во время строительства здания в 1932 году Сталин увлекся классицизмом. Конструктивистское сооружение попытались обрядить в классический декор, но вождь остался недоволен. Работа была передана А. В. Щусеву, автору проекта Мавзолея В. И. Ленина, и разработанное им убранство получило одобрение верховного архитектора [Ардаев 2002; Зиновьева 2009: 56-57]. Из-за значимости места и основной функции гостиницы с расходами не считались; «Москва» была роскошно обставлена соответственно своему элитарному статусу.

Ил. 5.1. Снос гостиницы «Москва» в 2004 году

В период перестройки и последовавшего за ней экономического кризиса начала 1990-х годов «Москва» пострадала из-за отсутствия надлежащего содержания и обветшала. Тем не менее обширный участок в двух шагах от Красной площади не мог вечно пребывать в небрежении. Мэр Лужков занимался этим проектом 14 лет. Коммерческие аспекты реконструкции «Москвы», как всегда, остались неизвестны, однако некоторые подробности были обнародованы, по-видимому, благодаря масштабу и значимости этого проекта. В 1996 году город объявил тендер на реконструкцию «Москвы», однако аннулировал его результаты. Второй тендер в 2001 году выиграла компания «Decorum Corp.», зарегистрированная в США, но основанная и контролируемая российским бизнесменом с неоднозначным прошлым А. Г. Егиазаряном [Егиазарян 2013; Ейсков 2002]. Город вступил в партнерство с «Decorum», образовав компанию «Декмос», которая должна была заняться реализацией проекта. В июле 2002 года было объявлено, что «Москву» полностью снесут и заменят огромным муляжом стоимостью около 300 000 000 долларов. Сообщалось, что руководство проектом взял на себя российский миллиардер Ш. П. Чигиринский, оставив «Декмос» на вторых ролях, но в 2003 году Чигиринский вышел из предприятия. В 2009 году, после обвинений в уклонении от уплаты налогов, Чигиринский бежал из страны, утверждая, что был обманут на сотни миллионов долларов тайным деловым партнером – Е. Н. Батуриной [Lyauvet al. 2010].

В конце концов «Декмос» довела проект до конца, но 87 500 000 долларов, выделенных из городского бюджета, бесследно исчезли [Police 2009]. В недостаче обвинили Егиазаряна, но он возразил, что его вынудили отказаться от вложений в «Декмос» Лужков и олигарх С. А. Керимов [Belton 2012]. В конце концов город получил контроль над этой недвижимостью. К осени 2013 года Егиазарян, обвиняемый в мошенничестве в России и разыскиваемый Интерполом, уже три года добивался политического убежища в США [US 2013]. В 2015 году он стал субъектом судебных разбирательств в Лондоне и Лос-Анджелесе в связи с обвинением в том, что скрылся со средствами, вложенными его деловым партнером в один из крупнейших торговых центров Москвы [Thomson 2015].

Строительные проекты в России традиционно обходятся дороже, чем в Европе, несмотря на более низкую стоимость материалов, рабочей силы, электроэнергии и других составляющих. Это не такая уж большая загадка; главная причина – воровство. По мнению профессора Московского архитектурного института В. Л. Глазычева, именно воровство было целью «реконструкции» «Москвы», потому что «никакой особой потребности в сносе гостиницы <…> не было» [Мельников 2010].

Выпускаемая мэрией газета, в попытке доказывать обратное, перечислила три причины сноса гостиницы: 1) нехватка парковочного пространства в центре города; 2) низкий уровень «комфорта, чистоты и безопасности»; 3) потребность в ремонте фасадов, с учетом того, что в здании был асбест. Журналист городского издания ясно давал понять: «Держать такое чудовище в самом центре города по меньшей мере глупо» [Корнилов 2002].

По словам эксперта в области архитектуры К. Лота, хотя «Москва» и нуждалась в «обширной модернизации», это была добротная постройка: при ее возведении «использовались строительные, отделочные и декоративные материалы самого высокого на тот момент качества» [Лот 2009: 79]. Общая конечная стоимость реконструкции «Москвы» была оценена «почти в миллиард долларов» [Мельников 2010], чего, безусловно, было более чем достаточно для самой «обширной модернизации».

Но модернизация взамен воссоздания означала бы отказ от подземного паркинга, тогда как мэрия рассчитывала, что новый гостиничный гараж «позволит наконец решить проблему парковки в центре города» [Корнилов 2002]. По завершении строительства в 2012 году многоуровневый паркинг «Москвы» насчитывал 770 машиномест [Паркинг 2012]. В середине 2000-х годов количество автомобилей в Москве ежедневно увеличивалось на 500-740 единиц [Метелица 2006; Резник 2006]. Ко времени открытия подземного паркинга ежедневный темп прироста составлял, вероятно, более 1000 машин [Commute 2013]. Следовательно, за срок, потраченный на создание 770 машиномест, в Москве прибавилось еще около 2,5-3 млн автомобилей. Более того, если, как было подсчитано в 2002 году, многоуровневый паркинг составлял треть от общей стоимости строительства, то каждое машиноместо обошлось более чем в 400 000 долларов [Ейсков 2002]. Таким образом, представляется справедливым сделать вывод, что если объявленные причины реконструкции действительно были первостепенными, то перестройка «Москвы» оказалась чудовищной и глупой ошибкой. В феврале 2012 года состоялось торжественное открытие в новой «Москве» торгового центра, хотя в то время магазинами было занято лишь около половины торговых площадей [Nielsen 2012]. Отель «Four Seasons» начал работу в 2014 году.

Процесс реконструкции «Москвы» шарахался от