Шрифт:
Закладка:
Сделав над собой усилие, Джейк вернулся к жизни за пределами телефона, компьютера и собственной головы, и заставил себя обратить внимание на другие творившиеся в мире вещи – более-менее параллельно – в том числе весьма приятные. «Сорока» заняла первое место в списке бестселлеров в мягких обложках, благодаря телеинтервью Опры Уинфри в книжном клубе, иДжейк появился на обложке октябрьского номера «Поэтов и писателей»; пусть это издание не могло тягаться с«Пипл»[35] или «Вэнити-фэйр»[36], но он мечтал об этом со студенческих лет. Также он получил приглашение от«Бухеркона» выступить на открытии и напоминание о ежегодном книжном фестивале вХей-он-Уай[37].
Все это вызывало приятные чувства.
А еще была Анна Уильямс изСиэтла, вызывавшая уДжейка нечто большее.
За несколько дней после знакомства между ними установилась – этого он не мог не заметить при всем желании – особая теплота, и, заисключением той четырехдневной отсидки с кексами и виски, они обменивались сообщениями не меньше раза в день. Теперь Джейк был осведомлен о жизни Анны в западном Сиэтле гораздо лучше – о ее сложностях (малых и неочень) на работе, о том, как она старается не дать загнуться авокадо на кухонном подоконнике, какую кличку она придумала боссу, Рэнди Джонсону, и какую мантру узнала от своего любимого профессора межличностных коммуникаций изВашингтонского университета: Никто не проживет за тебя твою жизнь. Джейк узнал, что Анна всерьез хочет завести кошку, но домохозяйка против, что почти каждый день она ест лосось и втайне предпочитает кофе из своей древней кофемашины любым сортам, доступным вСиэтле. Но главное, он чувствовал, что ее волнует Джейк Боннер, каким он был до появления «Сороки», а нетолько его текущая, донельзя кудрявая жизнь. Этим Анна отличалась от всех. Это все меняло.
Джейк прибрался в квартире. И стал вознаграждать себя ежедневным видеозвонком вСиэтл: Анна обычно сидела у себя на крыльце, а он – на окне гостиной с видом наАбингдон-сквер. Она стала читать романы, которые он ей советовал. Он начал пробовать вина, которые нравились ей. И вернулся к работе над новым романом, твердо решив не отлынивать целый месяц, за который почти дописал черновик. Столько всего хорошего.
А затем, ближе к концу октября, к нему на сайт пришло новое сообщение:
Что скажет Опра, когда узнает о тебе? Джеймс Фрей хотя бы имел совесть красть у самого себя.
Он переместил его в папку Рипли. Через несколько дней пришло пятое письмо:
Теперь я втвиттере. Подумал, тебе будет интересно. @TalentedTom
Джейк решил проверить и действительно нашел новый профиль, но без записей и подписчиков. На аватарке был пустой овал. А винформации указывалось только одно: Писатель.
Дальше этого Джейк ничего не стал предпринимать, чтобы выяснить, с кем имеет дело. Это было опрометчиво. Он подозревал, что Талантливый Том собирается перейти к новой фазе, иДжейку не стоило терять время.
Я – никто. Аты – ты кто?[38]
Эван Паркер был мертв – для начала. В этом сомнений быть не могло. Джейк видел некролог трехлетней давности. Он даже изучил мемориальную страницу в интернете, содержавшую, ни много ни мало, воспоминания дюжины человек, знавших покойного, и они, судя по всему, пребывали в шоке. Найти эту страницу снова не составило труда, иДжейк ничуть не удивился, увидев, что новых записей там не появилось:
Мы сЭваном выросли вместе вРатленде. Играли с ним в бейсбол и занимались борьбой. Он был настоящим прирожденным лидером и всегда поддерживал командный дух. Знал, что у него бывали трудности, но думал, что у него все наладилось. Так жаль узнать об этом.
Учился сЭваном вОКР. Такой клевый чувак. Не могу поверить. RIP, мужик.
Я выросла в том же городке, что и семья Эвана. Этим беднягам не позавидуешь.
Я помню, как Эван играл в бейсбол заЗападный Ратленд. Лично знаком не был, но он крутой первый бейсман. Очень сожалею, что у него были такие демоны.
Прощай, Эван, буду скучать. RIP.
Познакомилась сЭваном на нашей программе МИИ вРипли. Талантливейший писатель, офигенный чувак. В шоке, что с ним такое случилось.
Всех родных и друзей покойного прошу принять мои соболезнования. Светлая память.
Но у него, похоже, не было близких друзей или любимого человека, «второй половинки». Что нового мог Джейк узнать из всего этого?
Что Эван Паркер был спортсменом в средней школе. Что у него были «трудности» и«демоны»– возможно, это одно и тоже?– по крайней мере, в какой-то период, а потом, видимо, снова. Что Эвану и его семье «не позавидуешь». Что Эвана помнил как минимум один студент Рипли. Насколько хорошо они были знакомы? Настолько, чтобы Эван ему рассказал о своей экстраординарной писательской идее? Настолько, чтобы тот теперь переживал о«краже» его недописанного романа?
Студент Рипли указал на мемориальной странице лишь свое имя: Мартин. Джейк смутно помнил кого-то с таким именем, но, ксчастью, у него в компьютере все еще хранился реестр студентов Рипли за2013год, и он открыл электронную таблицу. Рут Стойбен едва ли за всю свою жизнь прочла хоть один рассказ или стихотворение, но она свято верила в порядок и отчетность, а потому в таблице, помимо адреса, телефонного номера и электронной почты каждого студента, указывалась форма его творчества: «Б» (беллетристика) или «П» (поэзия).
Единственным Мартином оказался некий Мартин Перселл изЮжного Берлингтона, штат Вермонт, и рядом с его именем стояла буква «Б». Но, даже найдя его страницу в фейсбуке и увидев там уйму фотографий с его улыбчивой физиономией, Джейк его не узнал – возможно, по той причине, что этот Мартин учился в другой группе или просто был неприметным типом, возможно, даже для преподавателя, искренне заинтересованного в своих студентах, чего никак нельзя было сказать оДжейке. Единственными студентами из той его группы, которых он запомнил, помимо Эвана Паркера, были парень, намеревавшийся переписать «Отверженных» Виктора Гюго, исправив его «ошибки», и тасамая любительница «спелых дынек». Имена и лица остальных студентов – что за третий, что за второй, что за первый год – напрочь стерлись у него из памяти.
Джейк предпринял глубокое погружение в мир Мартина Перселла, прерываясь только на то, чтобы заказать и поесть курицу из ресторана «РедФарм» иобменяться парой десятков сообщений сАнной (в основном о свежих закидонах Рэнди Джонсона и опоездке вПорт-Таунсенд, которую она планировала на выходные), и врезультате выяснил, что этот парень работал школьным учителем истории, владел пивоварней, болел за«Ред Сокс»[39] и обожал классическую калифорнийскую группу «Иглс»[40]. Кроме того, он был женат на некой Сьюзи, активно вовлеченной в местную политику, и отличался неуемной страстью к демонстрации своей семейной жизни, в основном своих детей и гончей по кличке Джозефина. Но никаких упоминаний о писательских начинаниях Перселла – ни оего знакомых писателях, ни просто о любимых писателях или книгах – Джейк не нашел. Другими словами, не считая ссылки на колледж Рипли в его сведениях об образовании, ничто не намекало, чтобы Мартин Перселл вообще читал книги, не говоря о том, чтобы писать их.
