Были ли его приступы маниакальной интенсивности, сопровождаемые дурацким юмором и игрой, расчетливыми или безумными? "Во всем, что он делает, есть ирония", - говорит Левчин. "Он работает с параметрами иронии, которые поднимаются до одиннадцати, но никогда не опускаются ниже четырех". Одной из способностей Маска было вовлечение других людей в круг его иронии, чтобы они могли поделиться внутренней шуткой. "Он включает свой ироничный огнемет и создает ощущение эксклюзивного членства в клубе Илона".

Это не сработало с Левчиным, который был защищен от огнеметов иронии своей искренностью. У него был хороший радар для обнаружения преувеличений Маска. Во время слияния Маск постоянно твердил, что у X.com почти в два раза больше пользователей, а Левчин уточнял у инженеров компании реальную цифру. "Илон не просто преувеличивал, он все выдумывал, - говорит Левчин. Так поступил бы его отец".

И все же Левчин начал удивляться контрпримерам, например, когда Маск поражал его своей осведомленностью. Однажды Левчин и его инженеры решали сложную задачу, связанную с используемой ими базой данных Oracle. Маск заглянул в комнату и, несмотря на то, что его опыт работы был связан с Windows, а не с Oracle, сразу понял контекст разговора, дал точный и технический ответ и вышел, не дожидаясь подтверждения. Левчин и его команда вернулись к своим руководствам по Oracle и изучили то, что описал Маск. "Один за другим мы все говорили: "Черт, он прав", - вспоминает Левчин. "Илон говорит сумасшедшие вещи, но время от времени он удивляет вас тем, что знает гораздо больше, чем вы сами, о своей собственной специальности. Я думаю, что огромная часть того, как он мотивирует людей, - это такие проявления остроумия, которых люди просто не ожидают от него, потому что принимают его за болтуна или дурачка".

13. Переворот

PayPal, сентябрь 2000 г.

Уличный бой

К концу лета 2000 г. Левчин обнаружил, что с Маском все труднее иметь дело. Он писал Маску длинные записки, в которых рассказывал о том, как мошенничество грозит обанкротить компанию (одна из них была нелепо озаглавлена "Мошенничество - это любовь"), но в ответ получал лишь резкие отписки. Когда Левчин разработал первое коммерческое использование технологии CAPTCHA для предотвращения автоматического мошенничества, Маск не проявил к этому интереса. "Это оказало на меня крайне депрессивное воздействие", - говорит Левчин. Он позвонил своей девушке и сказал: "Кажется, я завязал".

Сидя в холле отеля в Пало-Альто, где он участвовал в конференции, Левчин сообщил нескольким коллегам о своем намерении уйти. Они посоветовали ему бороться. Другие испытывали аналогичное разочарование. Его близкие друзья Питер Тиль и Люк Носек тайно заказали исследование, которое показало, что бренд PayPal гораздо более ценен, чем X.com. Маск пришел в ярость и приказал убрать бренд PayPal с большинства сайтов компании. К началу сентября все трое, а также Рид Хоффман и Дэвид Сакс решили, что настало время свергнуть Маска.

Маск женился на Жюстин восемь месяцев назад, но так и не нашел времени на медовый месяц. По роковому стечению обстоятельств он решил провести его в сентябре этого года, как раз в тот момент, когда его коллеги начали плести против него заговор. Он полетел в Австралию, чтобы принять участие в Олимпийских играх, с остановками для встреч с потенциальными инвесторами в Лондоне и Сингапуре.

Как только Левчин ушел, он позвонил Тилю и спросил, вернется ли тот на пост генерального директора, хотя бы на временной основе. Когда Тиль ответил согласием, группа повстанцев решила объединить усилия и выступить против совета директоров компании, привлекая других сотрудников к подписанию петиции в поддержку своей затеи.

Вооруженные и укрепленные, Тиль, Левчин и их соотечественники отправились на автомобиле по улице Sand Hill Road в офис Sequoia Capital, чтобы представить свои аргументы Майклу Морицу. Мориц пролистал папку с петицией, затем задал несколько конкретных вопросов о программном обеспечении и проблемах мошенничества. Он согласился с необходимостью перемен, но сказал, что поддержит Тиля на посту генерального директора только в том случае, если это будет временно; компании необходимо начать процесс найма опытного топ-менеджера . Заговорщики согласились и отправились праздновать в местный бар "Ореховый дом Антонио".

Маск начал чувствовать неладное во время некоторых телефонных разговоров из Австралии. Как обычно, он принимал командные решения, но теперь его обычно трусливые лейтенанты начали сопротивляться. Он понял причину этого через четыре дня после поездки, когда получил копию электронного письма, направленного в совет директоров одним из сотрудников, который восхвалял лидерство Маска и осуждал заговорщиков. Маск почувствовал себя ошеломленным. "Все это настолько огорчило меня, что я не могу подобрать слов", - написал он по электронной почте. "Я отдал все силы, почти все свои деньги из Zip2, поставил под угрозу свой брак, а меня обвиняют в плохих поступках, на которые мне даже не дали возможности ответить".

Маск позвонил Морицу, чтобы попытаться отменить свое решение. Он назвал переворот "чудовищным", - рассказывает Мориц, обладающий утонченным литературным чутьем. "Я помню, потому что большинство людей не используют это слово. Он назвал это чудовищным преступлением". Когда Мориц отказался отступать, Маск быстро купил билеты на самолет - единственные места, которые они с Жюстин могли занять, были в вагоне - и отправился домой. Вернувшись в офис X.com, он собрался с некоторыми из своих сторонников, чтобы придумать, как противостоять перевороту. После заседания, затянувшегося до глубокой ночи, он удалился к видеоигровым приставкам в офисе и в одиночку играл в Street Fighter раунд за раундом.

Тиль предупредил руководителей, чтобы они не отвечали на звонки Маска: он может быть слишком убедительным или запуганным. Но Рид Хоффман, главный операционный директор компании, считал, что обязан поговорить с Маском. Похожий на медведя предприниматель с веселым характером, Хоффман знал о коварстве Маска. "Он обладает способностью изменять реальность, и люди втягиваются в его видение", - говорит он. Тем не менее, он решил встретиться с Маском за обедом.

Обед продолжался три часа, пока Маск пытался убедить и уговорить Хоффмана. "Я взял все свои деньги и вложил их в эту компанию", - сказал он. "Я имею право управлять ею". Он также высказался против стратегии сосредоточения усилий только на электронных платежах. "Это должно быть только первым шагом к созданию настоящего цифрового банка". Он прочитал книгу Клейтона Кристенсена "Дилемма инноватора" и попытался убедить Хоффмана в том, что устоявшаяся банковская отрасль может быть разрушена. Хоффман не согласился. "Я сказал ему, что считаю его видение супербанка токсичным, потому что нам нужно сосредоточиться на нашем платежном сервисе