тяжелой и слишком сильно сказывалась на энергопотреблении. Да, люди могли расстроиться, что не смогут поиграть в Game Boy (так решили назвать устройство) в темноте. Но их негласное желание получить легкий, дешевый и долгоиграющий продукт перевешивало этот недостаток. Еще в Game Boy не было, о ужас, цветного дисплея – другого прожорливого элемента. Вместо него Ёкои предложил монохромную цветовую гамму: в оттенках серого или, скорее, оливкового-зеленого, как на советских танках. Он чуть не заработал себе язву, беспокоясь об инвестициях Sharp в экраны, особенно когда оказалось, что ранняя версия экрана Game Boy выводила слишком нечеткую картинку и отсвечивала под углом. Но в самый последний момент вопрос с Sharp удалось уладить: на дисплее отлично отображались четыре оттенка серо-зеленых пикселей. «Цвет кремового шпината», —как ехидно выразилась реклама конкурента.

Зато Ёкои отвел душу в других моментах. Каждая Game Boy шла в комплекте с гарнитурой. С ней игроки получали более личный опыт, а разработчики – возможность использовать в играх стереозвук вместо моно и экономить драгоценный заряд батареи. Сменные батарейки позволяли играть сутки напролет. С помощью соединительного кабеля и порта-коннектора можно было запускать игры для двух игроков. И таких мелочей набралось немало, например блокиратор картриджа, который повышал надежность и продуманность устройства.

В своей работе над линейкой стартовых игр команда Ёкои будто повторяла путь, который прошла видеоигровая индустрия. Первой игрой стала Tennis, обновленная версия Pong[32]. Затем Alleyway, дань уважения Breakout и другим арканоидам. Потом Baseball по одноименному виду спорта, который горячо любят и в США, и в Японии. Конечно, в разработке находилась и игра про Mario. Схема управления на Game Boy полностью совпадала с NES, так что разработчики понимали, как должны выглядеть игры под новое устройство.

Минору Аракава решил, что в комплект войдет не Mario, а Tetris. Nintendo в числе прочих уже долго боролась за права на головоломку Алексея Пажитнова (эту историю Дэвид Шефф великолепно рассказал в книге «Game Over. Как Nintendo завоевала мир»[33]). Многие стороны, прямо как в истории с владельцами Бруклинского моста[34], заявляли свои авторские права на игру, – в том числе и обновленная Atari, которая нашла способ обойти блокировку чипа и собиралась продавать Tetris для NES без разрешения Nintendo – но все они в конечном счете торговали подделками. Выяснилось, что Советский Союз вообще никогда не продавал игру кому-либо – так что миллионы поклонников Tetris играли, по сути, в пиратскую версию.

Аракава взялся за дело основательно, будучи твердо уверенным, что американские покупатели оценят игру в портативном формате. Он вылетел в Москву и добился личной встречи с советскими чиновниками, пообещав поделиться какой-то десятой долей процента от продаж Nintendo. Аракава вернулся, к ярости Atari, уже с правами на выпуск игры для консолей и портативных приставок. В дело вмешался даже Михаил Горбачев, лично заверив представителей компании-соперника, что Nintendo не получит права. Получилось ровно наоборот (добро пожаловать в мир капитализма, tovarich).

Tetris была шедевром. Игры-головоломки, как выяснилось, подходят к Game Boy, как сыр к маслу: передовая графика им не требуется, а портативный формат позволяет брать с собой как кроссворд или кубик Рубика. К тому же люди, которые хотели игру Mario, купят ее за тридцать долларов отдельно. На всякий случай разработчики вставили камео Марио в Tetris (вместе с Луиджи он участвует в режиме игры на двух игроков), Tennis (играбельный персонаж) и Alleyway (в определенный момент блоки складываются в физиономию Марио). Только Baseball обошлась без него.

Миямото плотно засел за продюсирование новых частей Mario и Zelda, так что Ёкои со своим новым учеником Сатору Окадой решил сам попытаться уместить геймплей Mario в портативный формат, не растеряв при этом его сути. Так получилась новая игра – Super Mario Land – названная так, потому что действие разворачивалось не в Грибном королевстве, а целой новой стране, Сарасаленде.

Поменялось множество мелочей. Марио по-прежнему боролся с врагами прыжками, все так же собирал монетки и грибы, стрелял файерболлами и становился неуязвимым, подбирая звезду. Но вместо принцессы Тоадстул он отправлялся спасать темноволосую принцессу по имени Дейзи. На одном уровне ему приходилось садиться в субмарину, на другом – в самолет. Марио мог пропустить битву с боссом, достаточно просто увернуться от него и добежать до конца комнаты. Финальным противником выступал не Король Купа, а пришелец по имени Татанга. Окада придумал объяснение, почему все жители страны кидаются на Марио: Татанга их загипнотизировал. Игра вмещала двенадцать уровней, не таких больших, как в предыдущих частях, но для картриджа размером с плитку шоколада Ghirardelli все равно немало. Игра получилась не то чтобы плохой, просто… проходной. Если и существует на свете идеальный образ игры Mario, то это не она.

Но кому какое дело. Первую партию Game Boy в Японии, которая вышла в апреле 1989 года, раскупили мгновенно, а спустя четыре месяца – уже в Америке (сеть магазинов Toys «R» Us предложила выкупить эксклюзивные права на реализацию Game Boy: Аракава был не настолько глуп, чтобы пойти на это). Миллионными тиражами продались и четыре стартовые игры. С Game Boy фотографировался президент США Джордж Буш. В Европе портативная консоль пользовалась сумасшедшим успехом, там она продавалась гораздо успешнее, чем NES. Ее взял с собой в космос российский космонавт – конечно, чтобы играть в Tetris. Итоговые продажи одной только Super Mario Land составили 18,4 миллиона копий, что более чем компенсировало отсутствие игры на NES. Сама Game Boy разошлась умопомрачительным тиражом в 118 миллионов экземпляров. Это больше населения Мексики. Вы можете покрыть корпусами всех Game Boy площадь половины Новой Англии. Nintendo, казалось, всегда делала правильные шаги. В том же году престижное издание Japan Economic Journal поставило ее на первое место в списке лучших японских компаний, сместив Toyota.

В Nintendo были настолько уверены в успехе нового продукта, что даже пустили под нож одну из своих первых дойных коров, Game & Watch. Последняя игра линейки, Mario the Juggler – это концентрированная Nintendo. Вся ее суть заключается в том, что Марио должен жонглировать мячиками. По сути, получился редизайн Ball, первой игры Game & Watch десятилетней давности. Простая, недорогая в разработке, проверенная, маскот в лице одного итальянца на месте: все, за что любят Nintendo. Любой долгоиграющий сериал должен проститься со своими зрителями подобным образом – вдумчиво, уважительно и памятно. Интересно, хотел ли Гумпэй Ёкои таким образом отметить грустное прощание Марио с ЖК-панелями?

В Game Boy было что улучшать. Любая система с цветным экраном выглядела лучшим решением для игр. Lynx от Atari и Game Gear от Sega с готовностью это подтверждали: да и подсветка была у обеих консолей. Игры на них обычно смотрелись куда лучше, чем даже на NES, а Game Boy предлагала довольствоваться четырьмя оттенками кремового шпината. Но – Ёкои знал, что так и будет – батарейки на этих консолях таяли с пугающей скоростью, по шесть штук каждые четыре часа. Всем своим дорогим, качественным, продвинутым конкурентам Game Boy уступила лишь самый краешек прилавков магазина. Никто не смог нагнать ее, несмотря на годы рекламы и множество качественных игр.

Игроки уже ходили со своими Game Boy. Уже привыкли к мысли, что портативные приставки – это головоломки, нетребовательный геймплей и низкая стоимость. Sega, Atari и TurboGrafix предлагали цветные экраны, но предлагали ли они своего Ёкои? Может, Миямото? Если нет, то и разговаривать не о чем. Каждая новая игра на зеленом экране Game Boy заставляла зеленеть всех конкурентов – от зависти.

6. Занос Mario

Sega, Genesis и очень быстрый еж

Каждый выпуск журнала Nintendo Power выходил вместе с комиксом про Говарда и Нестера. Говард выступал этаким несмышленым добряком, а Нестер – отвязным сорванцом. Вместе они путешествовали по мирам из разных игр (в зависимости от того, какую ставили на обложку в предыдущем месяце) и делились советами по прохождению. Нестер выглядел как