из Марио Супер-Марио. А теперь им придется узнать, что кое-что с тех пор слегка изменилось (здесь нужно вставить злодейский хохот). В новой игре первый встречающийся гриб убивает Марио. Пау, труп. Никто бы не позволил Миямото выкинуть такой фортель, разрабатывай он игру для аркадных автоматов: дети сразу потребовали бы свои четвертаки назад. Но аудитория домашних консолей обожглась и поняла: ага, все грибы смертельно опасные.

Хорошо, только определенные грибы, не все. Но это еще цветочки. Плавающие кальмары-блуперы могли теперь плавать не только в воде, но и по воздуху. До конца уровня можно добраться только по бобовому стеблю – раньше он просто вел на бонусные уровни. Новым элементом стал дождь, который мог начаться совершенно неожиданно и отбросить Марио назад. Приходилось более внимательно рассчитывать прыжки, чтобы не попасть под ливень, который собьет тебя с курса.

При создании игры разработчики всегда руководствуются четкими правилами. К примеру, никаких прыжков вслепую: в поле зрения Марио должны оставаться оба края пропасти. Миямото не нарушал эти правила. Но определенно толковал их по-своему. Если в оригинале игрок карабкался за грибом наверх, чтобы получить усиление, то в этой игре он преодолеет похожие препятствия только для того, чтобы съесть отраву. Зоны перехода всегда вели Марио дальше по игре? В сиквеле они могут телепортировать его к самому началу. Уровень за уровнем Миямото издевался над игроками.

Он дал им буквально то, что они просили. Аудитория мечтала получить еще одну Super Mario Bros., просто с новыми испытаниями. Но нужны ли они им были на самом деле? Или игроки хотели получить всего лишь иллюзию трудностей? Чувство удовлетворения, но без постоянно растущей сложности? Если игроки затерли до дыр оригинальную Super Mario Bros., это еще не означает, что все они стали в ней асами. Новая игра действительно получилась продолжением, ведь в ее начале сложность была выше, чем в конце оригинала.

Игра вышла в Японии в 1986 году и получила смешанные отзывы. Япония служила тестовым полигоном для новых продуктов от Nintendo. И если более лояльная японская аудитория посчитала игру слишком сложной, страшно представить, что о ней подумают игроки из Америки. Большая N не могла выпустить ее в США: осторожные розничные продавцы уже говорили, что NES – причуда на один год, и эта игра могла подтвердить их правоту. В том году Марио появился только в качестве приглашенного судьи в Mike Tyson’s Punch-Out (Аракава отправил конкурентов в нокаут, подписав контракт с тогдашним чемпионом-тяжеловесом на использование его образа в игре про бокс).

У Миямото не осталось времени на доработку: команда сразу приступила к работе над новым проектом. Ему уже доводилось делать игры с прокруткой и по горизонтали, и по вертикали, теперь настал черед вида сверху и перемещения по плиткам. Каждый экран будет поделен на квадраты, заполненные дорогами, препятствиями, врагами и опасностями. Герой должен бежать от одного к другому, ничем не ограниченный в исследовании огромной территории. Прямо как Миямото в детстве, он сможет находить скрытые пещеры, чтобы продолжить свои фэнтезийные приключения.

И раз две самые значимые серии Nintendo получили названия в честь героя и злодея, запутавшихся в любовном треугольнике, почему бы не назвать новую игру именем плененной героини? Миямото нашел подходящее, читая биографию Ф. Скотта Фицджеральда: Зельда. Звучит как имя принцессы. И, развивая тему треугольников, он добавил в качестве макгаффина магический трехгранный артефакт под названием «Трифорс».

Пока Мимото с командой корпели над The Legend of Zelda (в титрах Миямото указан как С. Мияхон), другие разработчики упорно пытались превратить отдельную игру в продолжение серии Mario. Игра для NES Dream Factory: Heart-Pounding Panic (Yume Kōjō: Doki Doki Panic), вдохновленная арабской культурой, основывалась на мультфильме от Fuji Television. Игроки могли выбрать одного из четырех членов семьи, каждый из которых был со своими уникальными навыками. Они использовали лампы джиннов, чтобы прыгать в обратный полуночный мир, катались на ковре-самолете, сражались с гигантскими грызунами, противниками в масках, которых называли скромнягами, и живыми пустынными кактусами. Одним из противников стал динозавр с бабочкой на голове, который постоянно стрелял (или стреляла?) яйцами изо рта. Интереснее всего смотрелась общая для всей семьи атака: они вытаскивали из земли овощи и начинали кидаться ими во врагов. Dream Factory начиналась как игра с вертикальной прокруткой, но Миямото почувствовал, что проект может стать «немного более похожим на Mario».

Для новой части Mario Nintendo провернула по сути тот же трюк, что и пираты, которые из Super Mario Bros. делали игру про Элиса Купера. Разработчики взяли спрайты четырех персонажей и заменили их на Марио и его друзей. Сын Имаджин стал самим Марио. Силач Папа перевоплотился в Тоада. Мама, которая хорошо прыгала, примерила роль Луджи. И Лина, летавшая, если зажать кнопку прыжка, превратилась в принцессу Тоадстул. Ящероподобный злодей, правда, так и остался лягушкой Крокожабером, а не черепахой Боузером.

Вторжение в чужие сны из сюжета Юмэ Кодзо уступило место нападению Боузера на королевство, уже во второй раз[27]. Других изменений набралось немного, и они в основном делали игру проще (потому что какой смысл наступать на те же грабли!). Но даже после переработки она все равно не ощущалась как игра про Марио. В ней появились очки здоровья. Сам Марио не мог меняться в размерах. Пропал счетчик очков – а вместе с ним и возможность посоревноваться с друзьями. Больше никаких грибов «гумб» и черепах. Если Марио прыгнет сверху на врага, ничего не произойдет: хулиган продолжит переть вперед, как носорог с птичкой на спине. Достаточно сказать, что даже в Donkey Kong никто не бросался брюквой.

Но чутье Ямаути в который раз его не подвело. Super Mario Bros. 2 вышла в 1987 году и продалась тиражом более семи миллионов экземпляров. Конечно, не так впечатляет, как 40 миллионов, но тем не менее это примерно на 6,75 миллиона больше, чем получила бы Dream Factory без Марио. Скотт Пилигрим, герой инди-комикса Scott Pilgrim vs. The World, был фанатом Super Mario Bros. 2: он назвал свою рок-группу Sex Bob-omb именно в честь злодея оттуда. Розыгрыш игры стал частью продвижения газировки Slice от Pepsi, что дало Nintendo бесплатную рекламу. Это одна из наиболее успешных игр Mario, хоть никто и не станет спорить, что играется она не так, как все другие. Позже ее портировали сразу на несколько консолей Nintendo, и она вернула себе доброе имя. Как и первоначальный замысел Миямото насчет сиквела Super Mario Bros., ныне известного как Lost Levels. Эту игру можно по праву считать своеобразной «На помине Финнеганов»[28] Миямото, его высказыванием о форме.

4. Хит Mario

Super Mario Bros. 3

За десятилетия карьеры профессионального рестлера «Капитан» Лу Альбано перепробовал кучу ролей. Он выступал и «хилом» (плохим парнем), и «фейсом» (хорошим парнем). Его называли «Капитаном» – Альбано действительно служил в армии, правда до трех звездочек на лацкан так и не дослужился. Он гордился своими итальянскими корнями и выступал в составе группы «Сицилийцы». Ходил в вечно расстегнутой рубашке с гавайским принтом. Даже когда Альбано перестал бороться сам и стал «рефери» – то есть хоть и мог отвесить пару ударов, но в основном не принимал участия в схватке, – то все равно оставался одной из самых популярных звезд рестлинга.

Главной визитной карточкой Альбано была его козлиная бородка. За долгие годы она сильно отросла, и с ней рестлер выглядел как помесь Гэндальфа и вышибалы из тики-бара. Свою седеющую бороду он перетягивал резинкой, плюс подвешивал резинки к серьгам. Еще одна болталась в проколе на щеке. Он напоминал дядю, который шутки ради цепляет на себя всякий хлам из кладовки.

В восьмидесятые годы, когда рестлинг стремительно набирал популярность, Лу Альбано казался олицетворением веселья. Если Халк Хоган и Андре Гигант играли роль больших силачей, то Альбано был тем самым шутником, который становился