Слишком много думать об эго тоже вредно. Однако, наблюдая за эго, я всегда помню, что оно – лишь отражение. В повседневной жизни вы не думаете все время о разнице между эго и истинным «Я». Вы как опытный водитель за рулем: он же не будет пытаться «забыть» о машине и дороге. Он вполне может задуматься о чем-то своем, но ни на секунду не утратит бдительности. Так и вы всегда должны оставаться бдительным. Как спящая мать: она может не слышать самолетов, пролетающих у нее над крышей, но стоит младенцу тихонько захныкать – и она сразу проснется. Она настороже, в этом отношении – она полностью осознанна. Никто не расскажет вам, каково это – быть пробужденным; мы можем только рассказать, каково это – жить во сне. О пробуждении можно говорить иносказательно и намеками. Счастье описать словами невозможно. Только несчастье. Откажитесь от несчастья, и вы все поймете. Любовь невозможно описать словами; отсутствие любви – можно. Откажитесь от нелюбви, откажитесь от страха, и вы поймете. Все мы хотим знать, как выглядит пробужденный. Но узнать это можно, лишь самому пройдя этот путь.

Иногда меня спрашивают: подразумеваю ли я, что и к детям нельзя предъявлять требований? Я ведь сказал: «Вы не имеете права выдвигать требования другому человеку», помните? Рано или поздно ваш ребенок избавится от вас, так уж задумано Господом. И у вас не будет на этого человека, вашего ребенка, никаких прав. Совсем. На самом деле ребенок никогда и не был вашим. Он принадлежит жизни, а не вам. Никто вам не принадлежит. Поэтому давайте рассуждать не о ребенке вообще, а о его воспитании. Хочешь пообедать – будь дома между полуднем и часом дня, иначе обеда не получишь. Всё, точка. У нас так заведено. Не придешь вовремя – останешься без обеда. Да, ты свободен, это правда. Но у каждого твоего поступка есть последствия.

Когда я говорю, что не следует иметь ожиданий по отношению к другим людям или что не надо выдвигать им требования, я имею в виду ожидания и требования касательно вашего благополучия. Конечно, президент Соединенных Штатов вправе ожидать определенных вещей от американцев. Дорожному полицейскому, конечно, приходится выдвигать требования к участникам дорожного движения. Но эти требования касаются определенных аспектов поведения – следование правилам дорожного движения, организованность, размеренное и эффективное социальное взаимодействие. Не предполагается, что их выполнение доставляет президенту или полицейскому радость.

❦

Приход к тишине

Меня часто спрашивают, как это будет, когда получится достичь просветления. Любопытно же. Мы все время спрашиваем себя, как новое состояние души впишется в уже имеющуюся систему, будет ли это иметь смысл в таком-то и таком-то контексте, как это будет ощущаться – быть просветленным. Начните, и сами узнаете; описать это невозможно. На Востоке широко распространена поговорка «Знающий не говорит, говорящий не знает». Это нельзя описать; описать можно лишь противоположное. Никакой гуру не откроет вам истину. Истину нельзя выразить ни словами, ни формулами. Это уже будет не истина. Это уже будет не реальность. Реальность нельзя описать формулами. Гуру может лишь указать вам на ошибки. Отказавшись от ошибок, вы познаете истину. Но и тогда вы не сможете описать ее. Это учение исповедуют и великие католические мистики. Фома Аквинский в конце своего жизненного пути ничего не писал и ничего не говорил: он увидел. Я раньше думал, что этот знаменитый обет молчания Фомы Аквинского длился пару месяцев, но потом оказалось, что он молчал годами. Он осознал, что показал себя полным глупцом, и так прямо и сказал. Это как если бы вы спросили меня:

– А какое на вкус незрелое манго?

И я бы вам ответил:

– Кислое.

Но, произнеся это слово, я сбил бы вас с толку. Постарайтесь это понять. Большинство людей умом не блещут; они хватаются за слово – например, за слово из священного писания – и все понимают превратно. «Кислое», – скажу я, и вы сразу приметесь уточнять:

– Кислое, как уксус, или кислое, как лимон?

– Да нет же, не как лимон, а как манго.

– Но я никогда в жизни не пробовал манго, – возразите вы.

Ну что я могу сказать? Очень жаль. А между тем вы идете и пишете докторскую диссертацию на тему кислого манго. Если бы вы его попробовали, то не стали бы писать диссертацию. Правда, не стали бы. Вы написали бы диссертацию на другую тему, только не о манго. И когда наконец настанет день, когда вы самолично откусите от зеленого манго, вы воскликнете:

– Господи, каким дураком я себя выставил! Не надо было писать ту диссертацию!

Именно так и поступил Фома Аквинский. Великий немецкий теолог и философ написал целую книгу, посвященную молчанию Фомы Аквинского. А тот просто молчал. Ничего не говорил. Во вступлении к своему фундаментальному трактату «Summa Theologica» Фома Аквинский пишет: «О Боге нам не дано знать, что Он есть по существу, а единственно – что Он по существу не есть». В своем знаменитом комментарии к трактату Боэция «О Троице» Фома Аквинский пишет, что существует три способа познания Бога: 1) через Его творение, 2) через Его деяния в истории человечества и 3) высший способ познания Бога – познание Бога tamquam ignotum (как неизвестности). Высший способ познания Троицы заключается в признании, что она неизведанна. Обратите внимание, это говорит не восточный учитель дзэн. Это пишет канонизированный католический святой, величайший из всех когда-либо существовавших теологов. Познание Бога как неизвестности. В другом месте Фома Аквинский даже пишет «как непознаваемого». Реальность, Бог, божественность, истина, любовь – все это непознаваемо; это означает, что постичь их с помощью рационального мышления невозможно. Такой подход раз и навсегда ответил бы на вопросы, которые возникают у тысяч людей, потому что все мы живем, питая иллюзию, будто что-то знаем. Но мы не знаем. И не можем знать.

А что тогда священное писание? Намек, подсказка, но никак не точное описание. Фанатизм истово верующего человека, убежденного в том, что он знает, порой приносит больше зла, чем объединенные усилия двух сотен мошенников. Страшно наблюдать за тем, на что способны истово верующие, тешащие себя иллюзией, будто они знают. Разве не прекрасен был бы мир, где все честно признались бы: «Мы не знаем»? Какая стена рухнула бы! Разве это было бы не чудесно?

Слепой от рождения человек приходит ко мне и спрашивает:

– Что это за штука такая, зеленый цвет?

Как можно описать зеленый цвет человеку, который никогда не видел? Приходится прибегать к аналогиям. Поэтому я говорю:

– Зеленый – это как тихая приятная мелодия.

– Ага, – говорит слепец. – Приятная мелодия, понятно.

На следующий день приходит другой слепой человек и тоже спрашивает:

– Что такое зеленый цвет?

Я говорю ему, что зеленый цвет похож на мягкий, очень приятный на ощупь бархат. На следующий день я застаю двух слепцов, которые колотят друг друга палками по голове. Один кричит:

– Это как тихая приятная мелодия!

Другой кричит:

– Нет, это как мягкий бархат!

И разнять их невозможно. Ни один из них не знает, о чем на самом деле говорит, потому что если бы знал, то сразу бы замолчал и перестал спорить. Да, вот настолько все плохо. Даже хуже: представьте себе, что однажды один из наших слепцов прозрел. И он сидит в прекрасном саду, рассматривает траву и деревья. Я подхожу к нему и говорю:

– Что ж, теперь ты знаешь, что такое зеленый.

А он отвечает:

– Ах да! Я как раз сегодня утром его слушал!

Дело в том, что вы окружены Богом и не видите Бога, потому что думаете, что «знаете», что такое Бог. Последним и главным препятствием на пути к познанию Бога остается ваша личная концепция Бога. И вы не видите Бога, потому что думаете, что знаете. Это самое ужасное, что есть в религии. В Евангелиях так и пишут, что религиозные люди якобы «знали» Бога, поэтому