чтобы он [Израиль] мирился с соучастниками и пособниками врагов Израиля в зарубежных странах?» — писал он членам Кнессета[144]. В то время как Бен-Гурион воздержался от резкой реакции, прекрасно понимая, что дипломатические отношения с Кремлем висят на волоске, он не мог мириться с идеологической поддержкой Сталина внутри самого Израиля.

На Западе же реакция на «дело врачей» была решительной и незамедлительной. В Париже социолог и политический комментатор Раймон Арон выразил тревожную суть обвинений с помощью нескольких вопросов. «Предположим, — писал он в газете Фигаро, — что обвиняемые говорят правду. Что в таком случае можно подумать о стране, в которой лучшие врачи занимаются убийством крупных государственных чиновников? Если же признания были вырваны насилием, то что можно подумать о стране, в которой людей науки заставляют публично демонстрировать свое унижение и где население готово верить их признаниям, которые столь же постыдны для судей, как и для обвиняемых?»[145]. В Лондоне газета The New York Times разнесла выдвинутые обвинения в пух и прах: «подобных вопиющих и фантастических историй» из Москвы не было слышно с самых 1930-х годов[146].

Но хотя The New York Times и осудила эти обвинения, она пустилась в запутанные рассуждения о том, почему Кремль инициировал такую кампанию. 18 января, например, в новостной статье высказывалось предположение, что «вероятно, действительно существовала некая подпольная организация, и Кремль узнал об этом». Но как ведущая американская газета объясняла саму возможность того, что еврейские врачи сговорились с целью устранения советских лидеров? Было заявлено, что нечто подобное происходило «в прошлом неоднократно. Например, причиной кровавой чистки Красной армии в 1937 году было выдвинутое Кремлем обвинение некоторых офицеров в сговоре с немцами против Советского Союза». Да, напоминала The New York Times своим читателям, «многие на Западе считали это обвинение сфабрикованным, но на деле оно могло иметь некоторую основу». Здесь авторы статьи ссылались на мемуары Уинстона Черчилля, в которых он выражал уверенность в наличии в 1930-х годах в Красной армии «прогерманских элементов», что привело его к мысли о том, что чистка 1937 года — в ходе которой было уничтожено более 30 тысяч командиров! — была «беспощадной, но, вероятно, не бесполезной». Однако Черчилль ошибался. У Сталина были свои, параноидальные причины для этой массовой бойни, но в условиях вероятности войны с Германией было верхом безрассудства с его стороны организовать широкомасштабную чистку офицерского корпуса. Газета The New York Times вводила своих читателей в заблуждение, допуская, что эта отвратительная идея даже отдаленно могла быть правдой[147].

Заявление от 13 января стало лишь первым залпом в канонаде антисемитской пропаганды. На протяжении следующих полутора месяцев советская пресса практически ежедневно ставила под сомнение добропорядочность еврейских граждан страны. Общесоюзные и республиканские газеты воспроизводили подстрекательскую риторику первоначального сообщения ТАСС, разжигая антиеврейские настроения. Газета Труд назвала врачей «подлой бандой вредителей, изображавших из себя ученых докторов, [а на самом деле] пытавшихся сократить жизнь общественных деятелей Советского Союза»[148]. Медицинские журналы на первых страницах размещали сомнительные обвинения против врачей, в основном с еврейскими именами и фамилиями: Ася Борисовна Эпштейн, Цилия Марковна Несневич, Регина Григорьевна Блох и Дора Моисеевна Паперно среди прочих были объявлены двурушниками. И если фамилия Паперно в этническом смысле звучала слишком нейтрально, ее отчество Моисеевна (то есть «дочь Моисея») безошибочно указывало на национальность. Еще один врач, М. З. Израэлит, как утверждалось, выдавал себя за специалиста по венерическим заболеваниям, не имея соответствующего медицинского диплома. Многих врачей, связанных с Научно-исследовательским институтом имени профессора Сербского, обвиняли в отказе применять методы «патриотической русской психиатрии» и в пропаганде «ложных и вредных теорий» Фрейда и Бергсона[149].

По мере развертывания кампании в советской печати журнал Крокодил раздвинул границы безобразной риторики Кремля. Крокодил был известен своей сатирой, мишенью которой с высочайшего разрешения становились такие явления в советском обществе, как бюрократы, уклонявшиеся от тяжелой работы, или пьяницы, разрушавшие свои семьи и трудовую биографию. Его карикатуры также служили для высмеивания «врагов государства», внешних и внутренних противников режима, созревших для нападок. «Дело врачей» предоставило подходящую цель для подобного юмора. Вдохновившись языком Правды и ТАСС, к концу января Крокодил сумел удовлетворить жажду смеха своих читателей:

Вовси, Б. Коган и М. Коган, Фельдман, Гринштейн, Этингер, Виноградов, Егоров умели менять выражение своих глаз, придавать своим волчьим душам человеческое обличье… Впрочем, они прошли известную школу в этой области у лицедея Михоэлса, для которого не было ничего святого, который ради тридцати сребреников продавал свою душу избранной им в качестве своей родины «стране Желтого Дьявола»… В народной памяти останутся они как олицетворение низости и подлости, как порождение все того же Иуды… Черная злоба против нашей великой страны объединила в одном стане американских и английских банкиров, владельцев колоний, пушечных королей, битых гитлеровских генералов, мечтающих о реванше, ватиканских наместников, адептов сионского кагала [древнееврейское слово, означающее общину][150].

Свой пасквиль Крокодил сопроводил сатирическим рисунком, который больше всего напоминал откровенно антисемитские карикатуры, публиковавшиеся в нацистском еженедельнике Der Stürmer. Карикатура занимала всю заднюю обложку журнала и изображала врача, которого карающая рука правосудия держит за шиворот белого халата. Только врач выглядел не как импозантный профессионал, а как современный Шейлок — фигура с крючковатым носом и толстыми губами, жаждущая долларов и крови, чье истинное лицо — под маской, которая в этот момент слетала, — безошибочно выдавало преувеличенный образ еврея-хищника.

В ходе непрекращающейся кампании ненависти в прессе Правда опубликовала рассказ о том, как в 1948 году русский врач Лидия Тимашук предупреждала начальство о преднамеренной ошибке в диагностике состояния Андрея Жданова. Утверждалось, что она, будучи опытным медиком и специалистом по чтению электрокардиограмм, не согласилась с мнением старших по возрасту и положению коллег, заметив, что они неверно интерпретируют кардиограмму Жданова. Еще тогда, в 1948 году, она написала в Кремль письмо, в котором выразила свои сомнения. Именно это ее обращение помогло советским органам раскрыть правду. За проявленную стойкость ее наградили орденом Ленина. В рамках развязанной кампании Кремль в течение нескольких недель всячески превозносил ее подвиг. Была организована массовая акция по написанию писем в газеты и лично Тимашук, в которых ее хвалили за беззаветное мужество и благодарили за то, что она выступила против старших врачей, злоупотреблявших доверием своих пациентов.

По мере роста антиеврейских подстрекательств советское общество начинала охватывать паника. Одним из арестованных врачей был Яков Рапопорт. Спустя десятилетия он вспоминал, как молодая мать «заявила, что прекращает какое-либо лечение ребенка, и …с исступленной категоричностью сказала, что… никаких лекарств